小丑2：双重妄想

每次提起2019 年面世的《小丑》（Joker），我都会怨恨Todd Phillips 无甚廉耻地抄袭马田史高西斯（Martin Scorsese）毕生的杰作，然后又会忆起当年电影在各地上映时造成的烘动。

那年碰着是狂人Donald Trump 当权掌政的时代，也是我城开始淌血的时期。在时间的关节点上，《小丑》意外代表了我们「曾经」的时代精神，烈火焚城，民粹主义冒现，Joaquin Phoenix 声嘶力竭演绎（代表虚无的）小丑一时变成「革命」的符号——对比昔日《V 煞》（V for Vendetta）面具象征对抗极权的意识，《小丑》是彻底疯狂的情绪，没有信念，更遑论有任何穷街陋巷的智慧。

或许因着这个缘故，续集《小丑：双疯》（Joker: Folie À Deux）意图摆脱前作贩卖暴力意识的影子，小丑现在遇到爱人，陷入爱情的疯狂。

《小丑：双疯》剧作由此摇身一变，从过去满腔怒愤的情感转为狂野激情。

始于被关牢狱的Arthur 在走廊偶遇练习歌唱的女囚犯Lee，两人初次相会的meet cute 戏却是以生硬且漠视逻辑的调度设计——Arthur 走过音乐室从门缝与Lee 交换眼神，然后Lee 无端步出走廊喊停Arthur，做出举枪的手势往自己头脑开枪。声音变化放大那个模拟开枪自杀的动作，为Arthur 内心带来的回响，遥遥呼应首集《小丑》幻想的恋爱。

这（理应）是一场现实的经历，然而Todd Phillips 视演员如广告模特儿般指导进出的调度，省略空间、其他人物（狱卒、同囚）与主角的关系，令即使是真实发生的段落也有如一场舞台表演般虚假。

在这封闭的创作底下——以漫画所虚构的葛咸城为故事背景、密封不见天日的监狱和法庭、疯狂的主角形象——编导为自己创造了一些相当古怪、容许自圆其说的诡辩，诸如Arthur 和Lee 的爱情是建基于大众对小丑形象的狂恋（成为娱乐的商品）、「大众在乎的是小丑，而非Arthur」，因此二人爱情不会令人心动，电影把它拍成一场不带浪漫感情的表演，故事始终着墨的是Arthur 作为一个人的心理，以及他卸下小丑妆背后的身份。

因此电影大胆地将整个故事包裹在对Arthur 的审讯，像说梦想家的野心与纯粹的《娱乐大亨》（The Aviator）、或说为人性而战栗的《奥本海默》（Oppenheimer）般，意图叩问Arthur 的灵魂。

可是Arthur 底里就不是有任何未被发现的真象的人——难道我们真的要在「Arthur 是不是精神分裂」的问题上纠缠下去吗？

不论是第一集的小丑，还是今次的Arthur，在导演的镜头下，他都是一个受尽委屈的可怜人，被社会背弃、缺乏家庭温暖，然后呢？

Arthur 就开始幻想站在电视舞台上，与新欢Lee 于梦中合唱。电影一边用上纪实性的摄影镜头（媒体采访、电视直播）、镁光灯的照射，评论民众视小丑的审讯为消费性的娱乐，漠视他的人性原貌，又一边插入大量以小丑形象为首的歌唱段落，重新巩固疯狂的形象，两边存在着相当矛盾的角力，最后我们都看不到Arthur 的本人，只见他在爱情幻灭后的失落。

无疑，《小丑：双疯》是一部冒险的电影，导演Todd Phillips 在本片做的每个决定几乎都是与观众作对，这也许是让哥普拉（Francis Ford Coppola）为之惊叹的原因（他在Instagram 上对电影赞誉有加），没有走上一条别人已经开垦的路径。但是，这条崎岖不平的路径通往的是了无意义的虚无和绝望，浮于表面的一种。

以下是一则附在文章结尾的笑话：

在电影的首映礼酒会，两位身型瘦削的中年男人靠在墙边，手指夹住香烟的是导演，拿着酒杯的是影评人。

影评人问他：「你想知道为什么你的电影这么烂吗？」

导演答：「因为电影被你这样的寄生虫吃光有营养的部分。」

影评人怒火中烧，使出在大学时期学习的柔道招式把他摔在地上，此时导演像一条挞沙鱼似的伏在地板。

影评人说：「你的电影就跟你现在一样，很平板啊！」然后举起酒杯，把里面的廉价红酒灌进喉咙，一滴不剩。