男人四十

看《男人四十》渐渐把自己带入胡彩蓝的角色。越发觉得自己经历的那些人和事与影片中的人物设定逐渐弥合，像一针针线勾勒缝合出来的毛衣。那些惊人的重合：对高中语文老师的情愫、老师和他的“模范夫妻”搭档、同样热爱苏轼的我们。这种男人区别于身边聒噪又肤浅的同龄男孩，成为某个阶段的理想情人，不顾光环褪去后的平庸。也没有谁会真的孤注一掷，一级级学生交替，他永远会看见新的面孔，我们终究只是路过。和影片中的林国辉一样，他和他的妻子是众所周知的模范夫妻。他讲过待他们的孩子长大便带去他们在大学相遇的地方——故事开始的地方。我仰头倾听，是那样的羡慕不止。有时他又会克制地诉说自己生活需承担的责任和不易。影片中陆续出现的《虞美人》《念奴娇.赤壁怀古》都是他带我们在课堂上领略的，我从“枯燥乏味”的诗词中领悟共情古人的志趣和笔下的情景也是从此开始。还记得当时写了一篇对苏东坡的理解的随笔，老师在下面用红笔添加了他的理解和对我的安慰。清晨列车上，胡彩兰坐在林国辉的对面，说：“我不知道为什么喜欢你。我记得什么时候开始喜欢你。默写课时，你呆呆坐在那儿望着窗外，我撕下一张纸画你，将来我做导演，我一定要拍下这个镜头。”我也记得什么时候开始喜欢你，没有特别的原因，一切只是在最为普通的一个节点唏嘘发生，就如艾略特《空心人》中的诗句；世界就是这样告终的，不是砰的一声而是一声呜咽。是在一堂最为普通的语文课上，老师讲课的声音戛然而止，将正好在身边的、我掉落在地的笔拾起来的那一刻。往后的两周，语文课似紧张湍急的梦，也是青春记忆里最后的脸红心跳，不敢直视的双眼以及下一秒如果被抽起来回答问题仿佛就会晕厥。《前赤壁赋》贯穿整部电影，用古老的情感诉说着似有似无的浓浓哀伤与惆怅，流过滚滚红尘。不管电影还是生活，各种人物间都有着惊人的交集或相似，在认识不认识的人身上，你总会看见自己的影子。生命是琐碎，平淡而往复的，所有的激情和温情都隐藏在这之下的暗涌里。