外公已经很老了，家里人经常抱怨他脑子记不太清楚事儿了。有时候还会说他有老年痴呆的征兆，因为眼前的一切他都记不住，但对年轻时的一切倒都说得清。昨天去看他，不知怎么起头的他开始说“东洋人打过来的时候”八年的逃难生活。他说日本人打到哪里大家就仓皇逃到更远的内陆。他在八年中与老家音信隔绝，因为寄信要八分钱，而八分钱就可以买吃的活命，他于是在八年中没有写过一封信，也不知道父母、兄弟在哪里。一路上大家集合在一起沿着路走，目标太大，于是经常就有很小的日本飞机俯冲下来扔炸弹。我问：“外公那你是不是看到过许多死人？”外公说，“许多死人？不是，是许许多多死人。一开始很害怕，后来也麻木了，把人往旁边一扔就完了。那时候，人的命就像在天上飘一样。”不知道为什么这句话从他嘴里说出来我觉得有种莫名残酷的诗意。要知道他充其量小学毕业，没多大文化，一辈子搞技术，从来讲的都是大白话。家里关于这个还有个笑话。表妹的名字“佳雨”是他给取的，表妹一直以为这是从“好雨知时节”里选的，结果多年后在一本《新华字典》里看到外公一本正经写：“为人民下好雨。”登时噎住。对，外公就是这样与诗隔绝的人。但是在他已经昏聩的晚年，他居然能这样的词句描述日本飞机的轰炸给他留下的印象：人的命就像在天上飘。
当我的外公用风描述飘零的体验时，无独有偶，日本的宫崎骏也用了“风”来做他的收山之作的主题，并且也涉及了二战的故事。我在短评里已经说了，虽然是宫崎骏的忠实粉丝，也曾经非常期待《起风了》，看完之后却让我觉得平淡，甚至有点失望。它用文艺而清新的方式，用凄美的爱情、“纯粹技术“的梦想等粉红色泡泡，点缀了一个悲剧，而对战争的残酷则轻描淡写。导演想把一个战争机器的同谋者描绘成了“受害者”，加入了诸如被秘密警察跟踪的情节，但这条线索却又莫名消失了。所以整体来看就是：国家和个人的两条线割裂了，二战的重要背景变得可有可无。从这一点来看，一直号称”反战“”左翼“的宫崎骏，在这部电影里对战争、对人类暴行的批判力度远远弱于《红猪》、《风之谷》、《幽灵公主》和《再见萤火虫》。剧中的日本工程师在游历德国时痛感日本只有小飞机，因而立志要设计出更好的飞行器。当导演用 “追梦”来解释日本飞机的设计制造，配合着音乐十分到位地感动了无数观众（从豆瓣评论里看到显然很多中国观众也很感动），我却反复想着年轻的外公，在内陆的公路上惊惶地奔跑，躲避“日本小飞机”的无情来袭，因为那时候，我们国家显然连小飞机都无力抵抗。我不知道在外公的梦里，是不是也会出现这些日本小飞机，如果有，那一定是充满了死尸的噩梦。
我并不是要对宫崎骏做严厉的批评或是清算，当人老了的时候，所想的也确实会改变。但我也并不认为观众就应该跟随导演放弃立场。来自战败国的艺术家想要回避战争、并且教人去遗忘战争是自然的，而不同语境下的观众应该有自己的想法。
《起风了》里面，导演让不问世事的男主角反复引用保罗·瓦雷里的诗句：Le vent se lève, il faut tenter de vivre（起风了，唯有努力生存）来激励自己去造出更好的杀人武器——战斗机（不知道日文原版是怎样，我在中字电影里甚至没有看到“战斗机”而只有中性的“飞机”。）讽刺的是，我觉得这句诗更应该送给六七十年前我的外公，以及和他一同仓皇逃难的国民们。尽管他们可能从来没听过这个法国诗人。
正片
