绝美之城

来源：严肃写作，拒绝媚俗

我们站在无限的一点，在时间上，在我们的记忆上，过去往往很近，未来又渺不可测，而现时，一个最飘忽最刹那的断片，用它不可靠的外形，极其容易混淆我们真实的寻觅。——李健吾《福楼拜评传》

罗马的辉煌成为过去，布尔乔亚们一跃进入上流社会，启蒙运动留下浅薄的理性头脑，给了他们不信上帝的傲慢与勇气，浪漫主义曾经是激情，是希望，如今沦为媚俗的工具。

索伦蒂诺学来了反讽和游戏，只是他不再面对无限。

别尔嘉耶夫说美会奴役人，La grande Bellezza 就是证明。

La grande Bellezza应该被翻译成“大美”/“伟大的美”/“绝美”，而不应该是“绝美之城”。 作为一个资产阶级知识分子，索伦蒂诺和它的主角捷普一样，对待现代生活既享受又厌恶，失落是真的，虚无也是真的。

嘲讽女艺术家故作神秘和女作家伪善，是出于清醒的意识和真诚的努力；自嘲昔日的创作、和周遭人同病相怜，是因为改变不了处境而假装悲悯；怀罗马的旧，怀初恋的旧，是为了想象美曾经存在过，而斯美已逝，昨是今非。

失落的是美吗？

不，是真。

过去两个世纪里主要的文学运动都意欲把握“生活”的“真相”（或者说“事情本来的样子”）。

福楼拜作为现代小说的鼻祖，厌恶媚俗，警惕移情，充分意识到文学虚构的真假性，并第一次让文体/风格本身变成了写小说的一个问题。从此之后，作家们很难再像比他稍早一点的巴尔扎克以及此前的小说家一样，只顾闷头写作，而不问真实与否。

现代小说中发生的关于写作自觉性的新意识，在二十世纪50年代末以后大规模地影响了欧洲的艺术电影创作，而在此之前他们已经通过意大利新现实主义电影和法国新浪潮电影，尽可能地探索了电影能够表现的现实性题材和现实性电影语言。

现实主义繁荣之后往往伴随对现实主义的反思，后一种现实主义永远在质疑前一种现实主义的真实性，电影的现实主义也不例外。稍后，我们看到了阿兰·罗布·格里耶编剧、阿伦·雷乃执导的《去年在马里昂巴德》和安东尼奥尼的《放大》进行媒介自反，费里尼在《八部半》里借主角圭多之口提出：他想拍一部绝对诚实的电影，等等。

所有这些尝试盖源于这些作家和艺术家敬畏真相和真实性。 福楼拜把爱玛·包法利写死了，不是因为他残忍（福楼拜说“包法利夫人就是我”），不是因为他无法帮爱玛找到“绝对之美”了，而是他意识到美是深渊，美安慰不了人：

“… …这是一个有着变坏了的性格，一个属于虚伪的诗与虚伪的情感的女人。不过最初我倒想把她写成圣女，在乡间居住，辛苦到老，终于进入神秘主义的境界、梦想的热情的境界。这最初的计划，我保存下来的只有四周的环境（景物和人物也足够暗淡的），还有就是颜色。同时为了故事更加易于了解而且有趣（有趣的真正的意义）起见，我创造了一个接近人性的女主角、一个通常所见的女人。”（福楼拜语，摘自《福楼拜评传》）

索伦蒂诺学来了福楼拜对视觉的崇拜、对观看方式的执念、精确控制的视觉扫荡，以及他的尖酸刻薄，但这部电影在最核心处违背了福楼拜的理念，《包法利夫人》中对美学生活的反思在这里却走向了它的反面——美的神秘化。

电影开头流畅的摄影机运动和“神圣简约主义”音乐给人以美的享受，这来自精心的视听安排和场面调度。很快，日本观光客轰然倒地。按照索伦蒂诺的说法：“美中有危险的东西，很可能招致死亡。”多么肤浅而神秘的对美的理解！

结尾处，吹走火烈鸟、靠吃菜根过活的老修女朝着圣阶往上爬，之前寻美不得、怅然若失的捷普摇身变成盖茨比，月光女神就是绿光，成了他回不去的乡愁。

福楼拜是一个理性主义者，很难做到自欺；更是一个柏拉图主义者，不信任形象，认为理念才是实体。然而，作为天然和形象为伍的艺术家，他选择把美学本身当成宗教——而不是美的对象，哪怕是想象出来的对象。

福楼拜在早期曾提出要写一本“什么也不讲”“文笔即一切”的书（索伦蒂诺受其启发想要拍一部“什么也不讲”的电影），但后来他凭借强烈的自觉，悬崖勒马，挽住了这种极端的倾向——一条走向颓废的道路：

“一个人太爱文笔，就有看不见自己写什么的目的的危险！”（福楼拜语，摘自《福楼拜评传》）

福楼拜固执如熊，他被困在形象和观念之间，想要确定词与其所指物间必然而透明的联系。一个医生的儿子，没有游戏的精神，他忽视了一个来自亚里士多德的重要概念——假设的可信性/可能性：可能性是一场保卫可信的想象，同不可信所作的斗争。

索伦蒂诺的创作远没有到这个地步，他把福楼拜当成教条，La grande Bellezza 中唯一真实的情感是对真实的怀疑，可最后连这也守不住了。捷普以为在想象中保留一束绝美的光，就能安慰人生的虚无。其实，他不过是再次重蹈了浪漫主义的覆辙——助长了一种虚伪的情感。

1. 李健吾:《福楼拜评传》，广西师范大学出版社，2007年版。
2. 童明：《现代性赋格》，广西师范大学出版社，2008年版。
3. 【英】詹姆斯·伍德:《小说机杼》，黄远帆译，河南大学出版社，2015年版。
4. 【英】詹姆斯·伍德:《破格》，黄远帆译，河南大学出版社，2018年版。
5. 【德】吕迪格尔·萨弗兰斯基:《荣耀与丑闻—反思德国浪漫主义》，卫茂平译，世纪文景/上海人民出版社，2014年版。

作者/shang

【欢迎交流·禁止转载】

e-mail：fly3037szy@sina.com

wechat：to_the_wonder

Find me：搜“yiwanshouji”或“伊万手记”找到我们