蓝宇

同志电影总是吸人眼球的，尤其是在意识形态相当保守的华人电影世界，几乎每一部问世的同志电影总能受到格外的关注。《蓝宇》当年不仅入围了戛纳电影节一种关注单元，还获得了香港金像奖十一项提名、金马奖六项提名，关锦鹏获得了金马最佳导演奖，作为新人的刘烨拿下了分量很重的金马影帝。香港电影评论协会的年度推荐电影名单也有这部电影。当然不能否认，有大量的同志影迷对这部缱绻悱恻的电影产生强烈的共鸣，金马奖最受观众欢迎奖就很有代表性。

人类社会只要是异性恋霸权中心制存在一天，同志关系只要是存在被压迫、被规训的情形，同志议题、同志电影就永远不可能摆脱权力话题、身份认同话题。上世纪九十年代著名的华语同志电影《东宫西宫》就紧紧围绕权力和性向的关系展开，名噪一时的《霸王别姬》更是将同志议题与文化身份、历史风暴紧紧夹缠在一起。作为一部同志电影，《蓝宇》倒是没有什么投机性，影片有一些特殊的时代背景，但关锦鹏并没有利用与同志相关的议题去迎合西方影展的口味，将同志议题与社会、政治议题包裹在一起发酵，将电影变成同志爱情的宣言。也就是说没有剥削、利用这个话题，将电影简单地变成抗争工具。影片的着力点是两性之间的关系、情感与记忆。这与关锦鹏自身的同志身份、创作美学有一定关系。关锦鹏的创作G点一直不在社会议题。《蓝宇》不是关锦鹏第一次触碰同志议题，之前的《愈快乐愈堕落》探索的就是如何面对自己的性向身份，这恰好与97港人身份转移这样的议题挂钩，香港意识由此凸显，本来个人化的情感成为了时代的重要症候。这算无心插柳，但同志议题中最核心的一些指向，生理性别、社会性别、精神、肉体、欲望、权力之间复杂矩阵，关锦鹏从来都没有表现出探究的兴趣。

如果为关锦鹏的创作母题选几个关键词，情爱的痴缠绝对是最为重要的一个选项。《胭脂扣》中的痴情女子如花信守五十年不变的承诺，《阮玲玉》中的默片女王一直为情所困无法解脱，《愈快乐愈堕落》中的柯宇纶痴缠到将所恋之人的爱人假想成爱的替代品。历经十多年情感坎坷的《蓝宇》，则是上演赤裸裸的同性痴缠之爱。这其实是比较典型的同志式恋情，摆脱了婚姻、家庭、生殖性欲纠葛的同性关系，所有的着力点自然全在情感之上。

《蓝宇》的问题是，同志恋情当然可以不与社会权力捆绑，可以去政治化的表达，但不可以规避历史与社会的桎梏，更不可以完全视若无睹。另一方面，影片没有放大同性恋情迥异于异性恋情的可悲可泣、铭心刻骨处，但却走到了另一个极端，忽略了同性恋情的特殊性表达。最简单的比对，如果刘烨这个角色是女性，胡军不是同志，整部电影的逻辑、情感强度其实依然是成立的。而不论作为同性还是异性恋情，影片的爱情故事其实显得都相当普通平凡，用一句俗得不能再俗的大白话：没有珍惜眼前人。用黄品源的《你怎么舍得我难过》作主题曲，更使得整个爱情故事通俗化。

实际上关锦鹏并没有把《蓝宇》的社会历史背景抽空，在电影中，上世纪八十年代末至世纪末的北京，这个时空背景是很明确具体的。所有的演员，从口音到表演都是纯正写实的内地范儿，没有任何脱腔走调。不过影片的美术与道具存在一定问题。1989年北京大款使用大哥大的概率几乎是零。香港第一美指张叔平显然对北京有些隔膜，拿本片和九十年代初的一些京味影视剧（《皇城根儿》、《过把瘾》、《编辑部的故事》、《北京杂种》、《大撒把》）对比，会发现本片演员的服装、内景的装饰都过于时髦、精致、小资了。张叔平非常喜欢用吊灯、台灯以及百叶窗、树影创造阴郁、朦胧、幽深的暧昧气氛，可这和那个时代的北京没关系，和陈捍东这样的高干子弟也没什么关系，更重要的是陈捍东和蓝宇之间的关系也并非暧昧可以概括，这是错把北京当香港。

影片的场景调度非常强调痴缠的母题。很多镜头都是陈捍东和蓝宇在同一个景框里，一人在前景，一人在后景，有时显出交缠的张力，有时显出对峙的紧张感。还有大量景框内甚至框中框的调度，显出人物被束缚的征兆。影片还有大量镜子的影像。人物时常出现在镜框中。这既有情爱虚幻、空无的意味，又有一种情爱世界中肉身、灵魂交织一体难分的混沌感。同志电影的性爱场面总是惹人关注，《蓝宇》在华语电影中比较激进的一面，是对于身体的展示。关锦鹏无保留展示了男性身体，以此体现二人的关系，但是规避了性爱场景，以此凸显情爱纠葛的重心。这是电影和原著小说《北京故事》最重大的不同。但性爱其实不仅仅是如关锦鹏访谈中所理解的生理刺激性指向，身体姿势与两性相处中的权力结构当然有重大关系（李安《色·戒》）。而同性性爱与异性性爱操演方式的迥然不同，也是这两种情感方式、两种身体政治有根本区隔的重要原因。只是关锦鹏对此并不感兴趣，他更在意的还是痴缠、辜负、背叛的哀怨母题。

在上世纪九十年代的时空中，同性恋情是绝对的禁忌。但是整部电影，却看不到影片角色对同志身份的任何探讨，陈捍东的家人、同事对他的性向没有表示出任何的疑虑、不解与质疑。陈捍东与蓝宇之间的关系同样如此，两人之间只有爱与不爱。陈捍东与蓝宇对自己的性向都没有产生过任何困惑。对蓝宇来说，爱的对象是同性，根本不是问题。对陈捍东来说，同性之爱是污秽之事，但离婚后接受自己的同性身份，也不是什么难事。这使得影片有点真空化，有点倾向于纯爱电影的风格，九十年代的北京成为了空洞的情爱布景板。当一段同性恋情被剥离了本应有的社会结构后，就显得有点失真，有点近乎于琼瑶言情剧的童话嬉闹。影片的情节结构相应的出现随意游戏化的松垮趋势，也不失为奇。

陈捍东与林静平的这段关系处理得就有些模糊，不伦不类。陈捍东并非是想找一个仅仅能为他生孩子、为他传宗接代的妻子。影片对于二人关系的刻画很是奇诡。二人的结合其实是有着一定的浪漫成分。在街头树影婆娑之下的闲谈，镜头对脸部表情的捕捉，带有一定调情色彩的台词，显示出这段关系是有情感基础的。仅仅因为不愿意为生孩子，二人就离婚，显得非常唐突。有些情节还有莫名的断裂。陈捍东的下属刘征，他妻子难产的情节被强化得很严重，但突然就没有了下文。这里就很难意会此段情节设置的必要性。

很难想象，陈捍东与蓝宇离别后的几次关键性相遇居然都是在城市中的巧遇，这种过度依赖偶然性的情节设置，就是刻意地放大二人情感纠葛的分分合合。随之产生的伤感与唏嘘，就都是在建立在离奇情节之上，有很强烈的不可信感。蓝宇最后的突然死亡，更是很不入流的俗烂情节。如前文所述，这段情感故事，如果发生在异性之间，就实在是过于寻常，丝毫没有再次讲述的必要。而发生在同性之间，影片又忽略了同性情爱的特殊性，这就使得影片沦为了自我伤感的三流言情剧。影片的价值只系勾起相同经验观众的共鸣而已。

（已刊于虹膜公号邪论专栏）