大地

没有包治百病的药，没有老少通吃的万人迷，但可能有相似的口味，相似的喜好，可以共情的快乐和痛苦，让人类群分，即使相隔千里，即使从未谋面，却因为一种食物、一段音乐、一篇文字而感觉惺惺相惜。电影Land发出了一段脑电波。那些打高分的观众，可能都曾有过或正在经历无法自拔的沉沦，不是不想努力，而是找不到激发努力的力量。只是对生命——自己的和亲人的——还有所不忍，令他们试图寻找走出来的路。看Eddie，就像看自己， 没有经历是不会懂的。

Eddie在意外中失去丈夫和儿子，时间也无法抚平伤痛。对妹妹的一丝牵挂，可能还有对自己的一丝责任心，令她挣扎于坚持和放弃之间。她应该是还想自救，所以试图远离熟悉的周遭，远离人类社交，把自己交给自然，试图在孤独中倾听心灵的声音，试图找到活下去的答案。森林里的小木屋，没有原先世界的痕迹，当然也没有手机，她可以专注于生存，努力不触发记忆。

计划似乎过于理想化，不免让人产生疑问。木屋简陋，很难想象安顿一个没有野外生存经验的女人。有一次熊来访，把屋里砸得一塌糊涂，糟蹋了所剩无几的罐头。但熊只来一次吗？找到过食物的地方，熊也会有记忆吧？她钓鱼，只钓到一条小鱼；她打猎，却举着枪对小鹿流泪；她不会劈柴，深冬里撕书来烧火，这能撑几分钟？她只带了几十个罐头，技能又远远不足，她何以从夏季捱到大雪纷飞？

自我救赎的进程也过于理想化。如果是真实的，那真是前世修来的幸运。在饥寒交迫中晕倒，生死一刻之际被路过的猎人救起。解释很合理：他常年在附近打猎，出行时看到远处小木屋的烟囱冒烟，而归程时却不再见烟——在冬天绝对是不合理的信号。她虽然执意孤独，但猎人教会了她捕猎，并在她的容忍度内不时来访。当猎人不再出现后的某一天，她发现自己惦记起这个朋友。于是，她知道自己可以回归社会了。这个释怀的过程是否有效，尚没有完整经历一个过程的人可能没有资格评判；各人还有个体化差异，即使有过完整经历，可能也无法武断他人经历的不合理。总而言之，我没有被说服。

或者仍然可以相信，时间治愈一切。但这个时间可能很长，长到很多人等不到的那一天。在那天没有到来之前，凭着努力，痛苦似乎可能在程度和频度上降低，但其实没有，其实仍然在那儿，被深深掩埋，只是凭借努力不去触碰而已。但任何时候，任何一个莫名其妙的因素，都可能触发它。被触发的那一瞬间，你会惊诧，它的强烈一如当初。

Eddie的离群索居在我看来既不可行，也不可靠。但作者和导演试图讨论的话题发人深省，跟随Eddie走入森林小屋的体验也几乎是切肤之感。电影没有给出放之四海而皆准的答案，因为原本就没有放之四海而皆准的答案。每个人的伤痛和沉沦只能靠自己慢慢熬煮。