错会半生

这部影片为我们呈示了关于艺术家身份的自觉是怎样被延宕和最终得到确立的故事。

我们看到，主人公Lara为自己赋予了常人世界的母亲的角色。在雄心勃勃浸淫钢琴演奏技艺的成长阶段，由于对权威教授的激励式引导法产生误解，她以艺术家式的完美主义心态中断了理想路径的追求，承接其欲罢不能的艺术家激情的选择由此通往将儿子的人生引向琴艺的道路。六十岁生日之际，儿子准备以个人表演会向她献礼，但与艺术家式完美主义心态发生深刻龃龉的是，虽然儿子在琴艺方面已如期待般达到了不俗的境界，但似乎钻进新的作曲兴趣中无法自拔，他决定要展示给观众的并不是由她亲自把关其艺术水准锤炼的演奏表演，而是他自己尚处技艺探索阶段的原创作品。

在哲人的形而上学语境中，艺术被描述为一切人文现象中自我生发的原初意志的最直观展现。这种意志本身即为最高层级的主体，最完整意义上的自由，永恒处于从既有跃向未有的临界状态。艺术家顺理成章的便是那些在艺术激情的体验中身不由己向着这种意志敞开的角色。不过，当艺术家面向自己的生存角色，其“活法”在常人世界制造的差异化冲撞不免招致越出艺术世界权限之外的伦理后果，也就易于激发出一些富于戏剧效果的近身场景。

由此，影片的难点主要涉及不同戏剧化场景之间的层次搭建。语境决定意义的传达。从常人世界的视野出发，Lara的生活充满颓唐令人沮丧的气息。表象蕴含的昂扬只有定位到服膺于自身秩序的艺术/艺术家角度才有可能被把握。在表演会的中场和结束后，透过母亲当年师从习琴、多年后获邀来对儿子给出客观评判的那位基于艺术立场发言的教授的姿态和言说，我们获悉，当晚的表演确乎是对Lara本人天分的再度确认，这是一个极其强烈的印象。所以回过头看，Lara对儿子的作曲才能抱有倾向于否定的怀疑，这是母亲将儿子的个体追求视为对她的反叛逃离以至于从不满情绪爆发出来的变态反应吗？或者仅仅是同时作为艺术鉴赏者的近乎本能的本真反应？且看，演出临阵变卦仓促调换表演曲目，中场间歇Lara听到儿子亲口表述对正式演奏原创的畏惧挣扎根源于内心对她一贯的信服，她专门从后排来到更显著位置的家属区落座，这是母亲身份对伦理需求的回应。原创作品的表演开始，这段情节的展开富于悬念，首先，上半场的开场曲是肖邦的《革命》，一首特别要求娴熟掌握左手技巧才能驾驭的作品，而教授当年对Lara左手的批评是她持久的阴影，下半场开场的钢琴部分含有单独右手演奏的片段，这是无意的巧合，是与Lara之间某种交流的映射，还是逆反的流露，无从得知。随着管弦部分加入，乐曲主题展开，Lara收回对舞台的专注起身退出观众席，加快脚步逃离般离开剧院，直至在一家超市播放的潮流电子乐曲的机械感节拍中若有所思的迟疑驻足，最终返回剧院，表演接近尾声，她停留在表演厅门外，以一种僵硬的身体姿态完成聆听。

演出在圆满气氛中收场，鲜花掌声后面的儿子满足而疏远。Lara，得到了一场名义上向她致敬的表演会，却未能进入受欢迎朋友圈来共享庆功宴，交给常人世界的眼光去看，一个不折不扣的悲剧人物。所幸身边的这位教授携带了代表艺术世界的洞察眼光和压倒性权威证言。所以在两个世界两种秩序的对峙中，她完全可以，她也只需要把自己的位置清晰立在属艺术的一侧。

影片中Lara当晚与儿子之间最后的单独面对面眼神交流的一幕，以克制的手法为大段围绕内心波澜的留白式铺陈给出了关键索引。这里，在Lara严峻和猛烈的逼视下，儿子的视线不由低垂下去，同时低下头去，二人沉默中分离，虚景中的儿子完全转身朝着Lara的方向站立。

回到家中的精神艺术家常规缅怀被搬离的钢琴，常规失眠，这一天注定要以对身份自觉的清晰呈示来标志：抱着一瓶香槟敲开邻居家门，在钢琴前坐定，有点犹豫，触及琴键的瞬间迎来激情的表演，我们听到的是公认的史上最难钢琴曲，舒曼托卡塔作品七号。