“Le Feu follet”在美国上映时直译为“The Fire Within”，内部的火。到中国，成了《鬼火》。我更喜欢英国人的译名，“A Time to Live and a Time to Die”，生之时，又死之时。影片的导演路易•马勒(Louis Malle)喜欢用比较文艺的方式说相对通俗的故事，走最保险的路线，脉络清晰，模糊的地方一定作解释，沉闷的地方也不会拖得太长。所有马勒的片子里，这一部是我最喜欢的。
男主角Maurice Ronet，猛一看像加里•格兰特，再看看又像今天的裘迪•洛，经常有十分男孩气的表情，甜美得忧郁，高贵得随和，演上流社会的公子哥一等贴切。他演的人物叫阿兰，因为酗酒和纽约的妻子分居，在巴黎的戒酒中心呆了半年。医生告诉他已经痊愈，可以回到原来的生活轨道，“美国女人健康又强壮，她会治愈你的。”他却像一个不愿从幼儿园毕业的孩子，舍不得离开蛋糕积木和小伙伴，无奈地反驳，别让我走，我会又开始喝酒的。医生说，运用你的意志力。
他说，多矛盾，你怎么能谈论我的意志力。
对于生活没了耐心，一心想死，戏里戏外，每个人都看得出阿兰要以这样或者那样的方式离开。明天我就杀了我自己，他喃喃自语，擦皮鞋，理箱子，在白纸上涂鸦，剃胡子，抹须后水，看完最后一页书。房间的壁纸是花里胡哨的罗马柱。过度地表现绝望会让活生生的观众失去兴趣，马勒用一种并不矫情的方式说一个决意要死的人，这挺不容易。观众被细枝末节分了神，边看边琢磨，一个临死的人为什么还要合上箱子，都要了结了，保持面部光滑还有什么用。带着满脑子的胡思乱想，紧张地辗转在他的朋友之间，窥视着这一拨那一拨人之间的较量。这是一个很快就要结束自己生命的人，这将是他的最后一天，越是陷入这样的意识，越是莫名的投入，到最后，简直比主角自己还要忧伤。
阿兰的好友是个埃及学专家，他批评“今天的年轻人没有希望，长相英俊，端庄，营养充足，像加利福尼亚柑橘，但是你对他们一点都不了解。”他认为阿兰没有成长，卡在自己的青春期里，所以才焦虑。“和我去埃及吧，那里的人们心里有太阳。”不知道这算不算应了题。心里的太阳，内心的火，都是血液奔腾的动力。阿兰辗转的人群中，埃及学，老婆孩子，就连毒品，都能成为一个牵强的生活下去的理由。他自己却不为所动，靠窗的阳光，成了唯一一次触动他的东西。精神上的，人心里的东西，他却再也感觉不到。
《鬼火》我看了很多遍，有些台词和眼色，每看一遍，生出许多不同的意思。我对这个叫Ronet的男人有些痴迷，和镜头里所有的女人一样，情不自禁地对他含情脉脉。他面色苍白，魂不守舍，依然倍受瞩目，诊所里的老太太，咖啡厅里的陌生女子，刚从汽车走上大街的摩登女郎。他只能满面愧疚地一一回应她们兴致勃勃的观察。我用他的眼睛去看那些面色里流露爱意的女人，看她们拿掉又戴上珍珠的手链，描画眼线，扶正硕大的耳环，美丽的金黄的发髻。真漂亮，我替他遗憾，因为他一遍有一遍地说，感觉不到。
他的美国老婆桃乐西，影片中一次也没有出现过。她的金发相片散布在房间里的每个角落。没人知道阿兰到底爱不爱她，恨不恨她。她有没有回他的电报，是不是从来不曾给他打电话。他留下了一封遗书：我自杀是因为你不爱我，因为我不爱你，我们之间疏远了，我用死来使我们亲密，我离开你，给你不可磨灭的伤痛。
58年，让娜•莫罗(Jeanne Moreau) 和Ronet一起出演了马勒的《通往绞刑架的电梯》。5年后的《鬼火》，她又友情出演了Ronet的昔日好友。略显老态，噘着那双莫罗氏的倔强厚嘴唇，反驳嘲笑阿兰的人，“胡说，他是个可爱的家伙，只是太忧郁。”
忘了一个挺重要的八卦，这位可爱的男演员Ronet，居然是大师卓别林的女婿。
已完结
