审判

电影场景中随处可见庞然大物，包括广场式的法庭、高耸的门、建筑以及机械整齐的劳动，而个人又时常置于巨物之下，显得格外渺小，压迫感扑面而来。这些巨物，我愿将之理解为“秩序”，尤其是现代合理化的秩序。一切都井然有序，但一切都毫无生机。人像装上了发条一样重复着，不仅是公司员工，还有像布洛克一样的被告、画家、律师等。因为每个人太熟悉秩序，所以一切井然有序，而没有被剥夺感和异化感。
很小的时候看过原著，当然不会理解，也没印象了。看了电影，我又去翻了翻原著（所以以下感觉可能不准确）。显然，电影改变了k先生的形象。原著k先生直到死去，都是“唯命是从”。当电影的k先生说出“这是恶作剧，想让我感受到现实的荒谬”（大意）时，仿佛是导演对卡夫卡小说的解读。所以这也改变了电影的基调。k先生没能被整合到秩序中，所以死亡了。而小说呢，没有对莫须有的罪、对布洛克和律师行为的惊奇感，直到死都是麻木的，更难让人把握其意义。但我有个感觉，现实中大多人是没有惊奇感的（某种程度上这是哲人才有的），生活过得“不认真”，对一些即便荒诞的事也不会去追究，就忍受着，按照传统与习俗，一生就过去了。所以他们的生活不会出现崩塌。