四次

米开朗基罗·弗兰马汀诺（Michelangelo Frammartino）执导的电影《四次》或者《灵魂的四段旅程》很特别，没有一句人物对白，静默的长镜头叙事，是一种如天观世的观察视角，记录并试图叙述牧羊人，羊，冷杉树和矿物之间的联系。
牧羊人这一部分从叙事意义上说最饱满。独居的牧羊老人日复一日带着牧羊狗上山放牧。每天一早他给羊挤奶，用羊奶去教堂换一份炭烣“药”，晚上睡前将炭烣“药”兑水喝下再入睡。有一天“药”不慎遗失，发现时已是深夜，教堂又无人应答，他失去了“救命稻草”，生命也很快走到了尽头。接下来8分多钟的一个长镜头很精彩，呈现了牧羊人与朝夕相处的狗狗间微妙又亲爱的联系。往日这个时间点牧羊人早出门了，狗狗察觉到了不对劲，它对着参加宗教仪式的人不停的犬吠，被赶走又跑回来，着急地如热锅上的蚂蚁，却无人警觉。它急中生智叼走了车胎下防止车辆滑坡的石头（这块石头正是牧羊人捡来压牡蛎盆的），车辆溜坡撞向羊圈门，羊群四散，闯进牧羊人的厨房或卧室，嗷嗷待哺。可惜动物不会说话，牧羊人永远地安息了。8分多钟的长镜头里狗狗的表现堪称完美，既令人感动又把那种无助的焦躁传递给了观众。这一部分的精彩之处正是记录与叙事兼备，纯粹的观察视角，拍摄过程中发现、呈现的东西又饱含戏剧张力。

其余三部分更多是平淡的记录，叙事功能欠缺，这就是整部电影的“拧巴之处”，即“叙事的企图心”，它试图在记录性事物上寻找一种“存在”，一种“有”，这种“存在”或“有”是一开始就有的预设性结论，结果只能不伦不类，不自然。比如从迷失的羊到树木的切转是牵强的。如果导演试图寻找人、动物、植物和矿物间的联系，牧羊人兑水喝的“药”，（本人的理解）不是因为它是木头的灰烬，而是因为这份“灵丹妙药”来自于教堂。所以我很想问弗兰马汀诺导演，为何把这个作品做成剧情片，而不直接是纪录片？当然拍摄前就有预设性结论是不能称为纪录片的，拍摄即是发现。最好的例证是阿巴斯•基亚罗斯塔米的《伍》，纯粹记录自然、生活的五个片段，没有对白，没有预设，没有驾驭，是诗意的自然气息和律动。“行到水尽处，坐看云起时”，这样的作品能让人忘掉“社会性的我”，唤醒内心“自然的真我”。