创造物

时值今日2021年，我们已经越过《阿基拉》（AKIRA, 1988）的故事时空，曾经的科幻想像变为现实。电影裡常见的命题，如同：机器能否取代人类，生化人是否具有人性，科技会否解决人类的问题，至今我们依然叩问；抑或是《骇客任务》（The Matrix, 1999）母体的虚拟幻境，让人类浸淫在享乐中，《银翼杀手》（Blade Runner, 1982）隻手遮天的企业，如何操控人心，都已是现代科技与资本社会的运作模式。

然而，今年女性影展策划的“一级玩家Ｘ异境幻游”单元，别于好莱坞的类型定义，或以商业挂帅及男性主导观点的作品，带来众位知名女导演的科幻电影。其中，名气最为响亮的传奇大师安妮华达于1966年执导的《创造物》（The Creatures），描绘一对恋人遭逢车祸后，移居小岛生活，作家丈夫边照料车祸后“失声”的怀孕妻子，并在村落与居民中寻找创作灵感，却发觉独居高塔的神秘老人，竟透过“黑铁”控制居民的生活。

《创造物》当年在票房与评价都失利，就连安妮华达也曾自言是部“失败作品”，也令她的创作史或科幻电影脉络中，都遗落这块“创造物”。如今回顾此作，不仅仍可见她个人独到的镜头语言，并大胆以后设角度拆解科幻类型，同时也激进指涉戏外现实的性别困境，反转女性的“蛇蝎美人”（Femme Fatale）形象。然而，故事亦游走在虚实之间，辩证著谁才是故事的“创造者”？是作家主角、失声妻子、邪恶反派，还是躲在摄影机后的女导演？

一部电影应为每位观众，贡献画面、声音、情调，

或许其中会有完整故事，但更重要的是体验作品的机会。

——安妮华达

电影灵感起源于安妮华达的梦境，她曾多次在梦中丧失嗓音：“但我并非无法说话，而是我不想发声。”更自嘲作为一个“总有很多话想说”的女性，梦境的遭遇令她颇感有趣，因此《创造物》虽在她的作品脉络中，罕见选择男性作为主人翁，但仍化为镜头语言，隐身在摄影机背后“发声”，她个人独到的技法与观点，也奠定她在本片绝对“创造者”的地位。

安妮华达从未在体制内学习电影，平面摄影师出身的她曾说：“我拍照或拍电影，或将电影放到照片去，又或把照片放到电影裡。”首部剧情作品《短角情事》（La Pointe Courte），即像是她打磨技艺的习作，不仅拍摄两位职业演员演出的恋人絮语，也拍摄于法国南部塞特渔村的居民日常，捕鱼、工作与玩乐的纪录影像，亦成为电影的一部分。

《创造物》更于她与导演丈夫雅克德米久居多年的诺慕提岛拍摄，亦可见其如纪录片般，捕捉在地风光的片段，尤其该岛当时唯一与陆地连结的“du Gois”公路——仅有在退潮才得以行驶——更屡次入镜，也成为设定电影场景封闭性的关键。岛屿的孤僻位置，更可视为象徵主角夫妻“受困”于其车祸创伤，也封闭于车祸所致使的婚姻信任危机之中。

相较于楚浮、高达“新浪潮《电影笔记》派”，讲求写实自由、推崇“作者论”的创作风格，片中亦可见安妮华达的“左岸派”色彩，更重视以声画具体呈现人类潜意识的精神历程。例如：当镜头推移拉近，拍摄主角艾德嘉与妻子甜蜜用餐的过程，却不时多次剪接插入诺慕提岛的沙岸、帆船、临海与日落，再转以拍摄两人特写，暗指两人“同桌异梦”，沉浸于各自的回忆或幻想，也颇有“左岸派”大师雷奈藉剪辑及摄影机运动，呈现意识流动之感。

“创造者2号”主角与反派：后设虚实拆解科幻类型

我喜欢拼贴悬疑、未来主义风格的故事。

——《创造物》

当主角夫妇定居于诺慕提岛上，镜头不时插入海洋生物如螃蟹、鱼类特写，颇有走入虚幻“异世界”的氛围，不久后主角艾德嘉亦发觉由独居老人反派杜卡斯所炼制的“黑铁”，更是《创造物》中重要的科幻元素。村民只要接触到物体，杜卡斯便能够控制其心智长达一分钟，人物会陷入“愚蠢或暴躁”的情绪，展现非理性的言语或肢体攻击。

安妮华达的镜头中，也会突兀转换套上的红色滤片，象徵“危险”的人心状态。其颜色运用亦呼应其前作《幸福》（Le Bonheur），剪辑转场淡出时，以鲜艳红色、蓝色、黄色取代常用的黑色，藉以预示剧情走向或角色心境，皆是安妮华达对色彩的大胆尝试。

电影裡最为“脑洞大开”的科幻呈现，莫过于主角艾德嘉与反派杜卡斯的“棋局”对弈。每一支棋皆代表片中曾出现的村民，前进步数可能因遇其他村民而有“变数”，也可能落入杜卡斯设下的“陷阱”，即以黑铁控制该角色失控发狂，艾德嘉可选择是否要同样使用黑铁“拯救”（画面改以紫红色滤片呈现），扭转角色心境状态走向正途，但同样控制时间也仅有一分钟。

这究竟是一场“大富翁”式的假想游戏，或两人以上帝之姿真实控制村民，电影并未明确揭示。但两人大手操控著“情节”，会投射在棋局旁的牆上萤幕，亦即对弈过程与操控结果的两种虚实时空，同时出现在电影画面上。而后，安妮华达也在剧情纪录混合的作品《千面珍宝金》（Jane B. par Agnès v.），穿插呈现影星珍宝金的访谈，以及她扮演裸女、圣女贞德的演出片段，然而大玩虚实并陈的手法，其实早一步在《创造物》以科幻类型元素呈现。

主角艾德嘉以宛若007“男性英雄”之姿，秉持正义良善，打“救援牌”援助村民，并且也避免怀孕妻子遭到危害，另一方反派的杜卡斯则相信人性本恶，称道：“机遇能够证明，创造物不受眷顾。”两者边看萤幕边对弈的过程，更带有“后设”思维，观看剧情发展，并改变片中人物的命运，在电影问世的60年代或许是脑洞大开，但与当今的电玩或VR可互动的观影模式亦十分相近，可见安妮华达拼贴、拆解科幻类型的创意，更具有突破电影创作的前卫视野。

“创造者3号”主角、妻子与村民们：性别关係致使的焦虑与反转

亲爱的，我有点害怕。

怕什麽？

你知道我害怕快车。

妳不相信我吗？

我当然愿意相信。

——《创造物》

电影开场以主角夫妇在车间的对话展开，爱开快车的艾德嘉自称，能在飙速中“享受思绪奔驰”的快感，妻子玛琳则在些微反抗中依顺丈夫，旋即便发生车祸。艾德嘉头部损伤但并非严重，甚至移居至诺慕提岛，过上嚮往的乡间静谧生活以利创作；玛琳却因创伤而失声，鲜少出门而经常待在租屋处，只得以写字板与丈夫沟通。

虽然玛琳从始至末在电影中，几乎都已笑脸迎人，但车祸宛如抹去了她的主体性，失声地沦为“贤妻”，也令两人的婚姻出现裂痕，隐隐也成为艾德嘉的焦虑来源。艾德嘉一面自责车祸肇事，希望玛琳能“再信任自己”，但也同时外出与村民交流时，鲜少提及妻子存在，甚至和饭店老闆娘蜜雪儿，不时擦出暧昧情愫，难以抑制其“奔驰”的衝动。

片中，艾德嘉从与村民互动，获取创作灵感而写作，因而难以判断剧情究竟是现实，还是虚构情节。其中男性村民角色，更有不少艾德嘉的投射，例如：奸诈的布商恣意行窃或栽赃，反映出艾德嘉的自大，医生及多位角色皆有偷情的慾望，反派杜卡斯更是被设定为“妻子死后独居多年”的老者，更在登场时自傲表示：“至少我承认喜欢做坏事。”令该角不仅犹如艾德嘉最大的心魔（呈现若艾德嘉失去妻子后的面貌），更象徵他内心不愿被揭示的阴暗与慾望。

相较之下，女性角色则皆因男性受害，犹如玛琳因艾德嘉造成的车祸而失声。饭店女老闆蜜雪儿与医生私通，但后者却不愿放弃家庭妻女，又被客人以黑铁操控，公开露肩而被称“荡妇”；来度假的薇薇安恋上当地水电工，真命天子却趁其不注意偷钱；农庄丈夫背著妻子偷情，分手之时被后者目击；杂货店女老闆年轻时，曾被饭店老爷“#MeToo”；女老闆的女儿露西，被杜卡斯以玩具收买，四处在村民口袋放入黑铁，以利杜卡斯操控村民。

然而，当艾德嘉与反派杜卡斯的棋局对弈展开时，不论两位男性如何角力，获得“善终”的却也都是女性角色。蜜雪儿与薇薇安破除“蛇蝎美人”形象，前者挣脱恋情綑绑，后者更反转角色登场时，性感裸背“被慾望的客体”形象，面对情人偷窃时，转为感情中主导的一方，甜美幽默应对到：“除了爱情之外，其他对我来说都无妨。”女性也重新掌握命运，成为自己的“创造者”，亦可窥见安妮华达对父权社会的犀利洞见，更赋予女性别于男性凝视的形象。

棋局对弈之中，艾德嘉的“拯救牌”时而有效、时而失效，多数时候无关紧要，则显示出“男性英雄”的无能，一如他无法改变妻子失声的状态，或挽救两人摇摇欲坠的婚姻。而正当杜卡斯设下“陷阱”，令饭店老爷对年轻的露西也伸出摩爪时，艾德嘉才终于忍无可忍结束棋局，与杜卡斯在高塔拉扯推挤，宛如上演希区考克的《迷魂记》，最终让杜卡斯推下坠楼，象徵战胜自己的阴暗面。

“创造者4号”主角与安妮华达：创作者对自身反思而脱胎新生

或许华达是希望我们能意识到：

过去虽然是真实发生过，但我们的未来是灵活可改变的。

——影评人罗杰伊伯特（Roger Egbert）

电影裡，每每科幻或超现实剧情发生时，往往会紧接艾德嘉书写创作、大梦初醒的镜头，暗示故事可能为虚构，但同时亦与现况呼应（例如杜卡斯确实坠楼身亡），都是安妮华达玩弄虚实界线的技法。故事随艾德嘉离开高塔，归返家中对即将分娩的妻子玛琳，诚恳真挚地说：“我回来了。”意味著逃避婚姻焦虑的他，历经与内心阴暗慾望的对弈，同时也在游戏过程，见著女性于父权社会的痛苦，便终于懂得回头，面对他与玛琳的关係。

《创造物》因而可视为创作者，透过虚构创作反思，进而改变现实作为，改写自己的命运。如同知名影评人罗杰伊伯特对本片的解析：“作为生存在时间当下的人，我们持续创造生活，就像小说家创作他的故事一般。”安妮华达的名作《五点到七点的克莱欧》（Cléo de 5 à 7），主人翁疑似受疾病缠身而恐惧，甚至抽中塔罗牌的“死神”卡牌预示其命运，但她也在安妮华达施以“电影创作的魔法”下，相信生命还有其美丽，皆展现导演的乐观，并信任自由意志可扭人类命运。

《创造物》最终，玛琳不仅顺利产下儿子，更还在生产过程恢复自己的嗓音，此时用乐更配上17世纪巴洛克时期作曲家普赛尔，献给英国女王玛丽二世的生日颂歌〈艺术之子来临〉（Come ye Sons of Art），迎接电影乍似美好的结局。然而故事的“创作物”以及背后的“创造者”，究竟是身为“艺术创造者”的艾德嘉以及其小说，还是终究找回嗓音，并创造出“艺术之子”的妻子玛琳？

象徵夺回生命主控权的玛琳，会否离开男主角或留在岛屿上，这亦是身为“终极创造者”的安妮华达，留给观众思索的谜底。然而，《创造物》即使结合米歇尔毕高利、凯萨琳丹妮芙两大法国影星主演，也因其模糊暧昧而琐碎的情节，融合科幻、实则文艺的类型混乱，在当时并未获得票房与评价认可，《纽约时报》影评人罗杰葛林斯潘亦曾批评：“我讨厌它仅像是被包装的骗局与过度妆点的时尚。”

作为安妮华达首部有大卡司加持，甚至和瑞典跨国联合制作的“创造物”，创作时不免在商业考量与艺术坚持间拉扯，也令她对成品不甚满意：“我唯一的后悔，就是我没有勇气把电影变得更抽象。”然而，2006年应巴黎卡地亚当代艺术基金会邀约，安妮华达交出展览作品《小岛与她》（L'Ile et Elle），以装置艺术记录她在诺慕提岛的观察与回忆，更和建筑师与设计师以《创造物》遗留下十多卷的胶卷，创造出陈设在展区中的《电影小屋》（La Cabane du Cinéma）。

安妮华达让胶卷垂挂在房屋外围，令展场的自然光透进，观众可自由进出小屋，让《创造物》一帧帧的画面于光影下，透过新的观看方式而再生，犹如主角扭转自身命运，华达“回收”自己曾经的失败，成就出另一部新的“电影”。她说，这件作品宛如描绘她以“拍片为家”的人生：“事实上，起初我想把它称作《失败小屋》（Ma Cabane de l'Échec），但因为它是以这麽多幸福回收而成，我才明白现在该称他为《电影小屋》。”

她也在其告别作《安妮华达最后一堂课》（Varda by Agnès），再度谈及《电影小屋》的理念：“把他们（电影胶卷）回收做艺术用途，等于赋予它们新生命就不是报废，而是新生。透过创意和想象，进行新生。”她透露的无尽智慧，即使在辞世之后，作为“创造者”永恆革新的哲思，也依然生生不息影响著后世。