了不起的麦瑟尔夫人 第五季

今天，新配发的架子开始要佩戴了。一通拆、装、钻、拧、粘等操作之后，把外面五颜六色里面满是窟窿的衣服挂在衣架上，看着各种表明身份、地位、资历、荣誉、水平的东西挂满领子、胸口、左膀右臂时，出了神。人，真是个奇怪的动物。本是碳基的一组细胞，他与他、她与她的不同，早已写在每一个细胞和细胞与细胞的组合中，却乐此不疲地用各种人为的代码定义他或她，用表格，用文字，用框图，用一串串数字，用一个个方块，用抽离了过程、经历、情感、体悟的时间和空间的三维坐标定义自己、定义别人，并称之为干货。

像这样“出了神”的时刻在我的印象里是有一些的，而记忆最深的是几年前在机关的办公室里，看着自己的领导和另一个单位的领导坐在离自己不到两步的另一侧，听着她用她所知道的最好的名号和言词向对方介绍着我，而对方一直微笑着颔首表示赞同和认可。那一刻，出了神。能非常清晰地感觉到另一个我脱离了这个躯壳，从另一个视角看着屋里的这一切：这边的这个出了神的人就是我？那边的那个被反复提及的就是我？而那个不停地点头并时不时看我一眼的人此时心里慢慢建立起来的“我”就是我？其实，这样的反问本身就是伪命题。相同的事物，在不同的时间、空间、个体、视角、认知、经验、状态下本身就会呈现出不同甚至是完全迥异的样貌，讨论甚至纠结于哪一个自己才是自己是无意义的，但出神的那一刻让我可以脱离自身，站在第三方的角度看人看物看事看自己，这样的感觉可能才是有意义的。而能够意识到自己“出了神”，并反观自己“出了神”，可能才是我对这一次“出了神”印象深刻的原因。

前面说了这么多自己，其实都源于S05E08里那两个让我分外有感的“出了神”。

Midge去参加同学会。看得出Midge很喜欢这样的聚会，面容姣好、打扮精致的她在这样的聚会中游刃有余，不存在融不进去或者是格格不入的“社死”状态。而且，她也乐于因穿着被恭维，因与众不同的工作状态被羡慕。只是，当众人羡慕她有工作只是因为羡慕她日后可以以如此丰富的经历作为人生回忆时，她表面上喝着饮料，继续应和着众人的八卦，其实出了神。剧集并没有展现此时此刻的Midge在想些什么，只是用喝饮料的动作做了留白，却在几十分钟后Midge与Susie的车站对话中用台词泄露了Midge的深深触动：这一切都不是为了在自己的人生华章上增加浓墨重彩的一笔，站上舞台，无所畏惧地站上舞台，只是因为喜爱，因为只有在那里，才能感到无比舒适。不经意间，Midge用Lenny最初对她说的那句话说出了自己。在剧终即将来临的时候，编剧用如此的方式实现了Midge与一生中唯一懂得她的Lenny打破时空的互文，不禁让荧屏外的我戚戚然：“I’m gonna hold you to that.”“I won’t blow it.”

Abe参加一个中年男人的聚餐（可能，看似热闹的餐桌非常适合诠释“狂欢是一群人的孤独，孤独是一个人的狂欢”，所以，不想灵魂出窍，请远离餐桌！）。到了五六十岁的年龄，工作、生活，可想而知，各种鸡毛，已经不是“烦恼”二字可以概括的，更多的是一边步入老年的恐慌、一边面对各种状况却无力改变的沮丧。而更为无奈的是当你已然有惊无险地度过大半生，衣食无忧，看似中产，却发现你看世界的方式并不如你所想的那么正确，你最爱的人原来一直是在你毫无帮助甚至是你纯粹添堵的方式下独自完成了成长，她的执着、她的强大、她的优秀竟与你无关而你却一直无视这些，甚至潜意识里觉得这些都是因你而有。可想而知，当60多岁的Abe终于意识到这些，并发现为时已晚时，他在那样的聚餐中，出了神。剧集让Abe极为艰难地说出了自己的所思所想，然后用众人点餐的话外音特写了Abe出了神。很多人说Abe对传统的性别歧视的反思并没有引起同桌的注意，他的反思那些老男人不懂也不关心。其实，我相信编导此处的处理如果只是为了展现老白男的性别漠视，那未免太狭隘了这部剧在剧终季截至目前为止所展现出来的不同以往的广度和深度。人生观本就是个人化的、极主观的，就像这餐桌上的四人，各有各的困苦，你可以说他们在自说自话，但这难道不就是人生对于每个人的意义吗？人生，就是你看到的那个样貌，有人看的多看的远，有人看的少看的近，你只能基于你的视角你的位置想你能够想到的、说你懂得的明白的，你永远无法切身体悟另一个人即使是最近的人的所思所想所懂。我们只能基于自身共情、共不情，反思、反不思，这已经是人感性和理性的极限了，更不要提那些无法共不情甚至是无法共情、不会反思的人了。没有办法，人就是这样狭隘的三维动物，我们永远都只能是毛姆笔下那自身囚牢的孤独个体。

两次出神，两次游离，非常电影化的方式，让《了不起的麦瑟尔夫人》跳出Midge个人成长史、脱口秀发展史和欧美女性自强独立史的窠臼，对人、对人生有了更有意蕴、更为深入的思考，无论从广度还是深度都超出了前四季，虽然远不及《广告狂人》这样用几个人侧写整个行业、继而辐射整个社会、整个时代的杰作那般有力度，但贵在在美仑美奂的高饱和复古风下有一颗真实有趣又坚韧不拔的心。如果说，《生活多美好》中那失神的一刻让我们能亲眼看见“if”之后的可能，从而更好地理解和面对现实，与世界和解、与自我和解。那么，《了不起的麦瑟尔夫人》中这出了神的瞬间则让我们更加笃定“Don’t”的意义非凡，从而更好地见世界、见众生、见自己。

许是这样的电影、这样的剧集看的越来越多了，发现自己也变得越来越电影化了，而这种变化若不是与人交谈时总被人说“这么有画面感”，自己竟毫无察觉。剧中，Midge对Benjiman解释逃婚的理由时说脱口秀演员会把自己的生活拿来做段子的素材，会在大庭广众下讲家庭糗事、卧室笑话，这样的事情是任何丈夫都无法忍受的。可能，这就是演员这个身份的一种残忍吧，但仔细想来，这也不啻是上天对演员的一种馈赠。以我为酒，必先干为敬。而人生如戏，全靠演技，谁又不是演员呢？