生活秀

记得2004年奥运会那时，一帮人聚在一家餐厅吃饭。电视上正直播西班牙与美国队的篮球赛，而其中一个二十多岁的女孩子硬是从男士中抢过遥控器，非要看影视频道正在播出的电影《生活秀》，她还喊了声“啊，来双扬，我喜欢”，于是其它几个女孩子也跟着要看。好像“来双扬”成了她“心仪已久”的闺中密友。几个男人跟这个女孩子干起嘴仗。最后，那几个大男人，硬是执拗不过那个女孩，只好“女士优先”。

你是超级篮球迷，自然想看看邓肯对加索尔、艾弗森对纳瓦罗的对决结果。可静默不语之中，你又不觉为那个女孩子暗自窃喜，毕竟喜欢看电影乃是有福之人，何况又是这样一部如沐清风的电影。电影只看了半个尾巴，就又转到篮球赛上了。这时，连你喜欢之极的“小鬼魂”艾弗森，也不觉让你走神。你对她为何如此喜欢《生活秀》，还是不免有一点好奇，虽然你不认识她。侃侃而谈之际，你就问起这事。她很平静的说：就是喜欢这部电影中的那种味道……

其实，你对她回答的这句话，那当下的反应还是有点失望。可几年过去了，当你回味起她讲的那句话，以及她对屏幕上那专注的神情，还有你对《生活秀》的剧本与电影的反复研读后，居然你也是得出同样的结论：就是有味道。是什么样的味道呢……很难一语道尽。可以肯定的，就是那种经得起咀嚼与品咂的悠悠滋味。

你想，正如霍建起导演之前的《那山、那人、那狗》、《蓝色爱情》和后来的《暖》等影片一样，链接并一以贯之的依然是那种清新、淡雅和简约的叙事诗风格。更为可贵的是，其中又蕴含着朴素、幽情又真诚的人文关怀，加之影像的精致构建，使影片总是弥漫着静美的流动风格和雅致的生活情调。她既是现实的，又是艺术化的；它既是生活化的，又幽深的徜徉在潺潺的清泉之中。

也是在2004年5月初，你在同里参加一次剧本创作研讨会。在会上原潇湘电影制片厂厂长康健民，谈起一件往事，至今让你记忆犹新。他说：“当初筹拍《那山、那人、那狗》时，有很多人不看好。我就跟导演说，就是要拍这样一部艺术片，哪怕一个拷贝卖不出去也要拍。因为我认定这肯定是好的东西。结果，没想到，在日本就有几十万人走进电影院观看，光票房就创造了大陆艺术电影在日本的最高记录，而且，人们一直还在追着看……”

1993年国庆节，你去了重庆。记得在一个晴朗的下午，你坐在市中区解放碑的一个茶馆里，静静俯瞰着街上的如织人流。涌动在内心的并非只是嘈杂的市井。在喧闹中，不知不觉，你就对这种流动的景象心生欢喜。你想，这个城市就有一种沁人心脾的味道。这种麻辣、爽快、飘逸又无比坚韧的城市特质，构成了“雾都”的独特魅力和符号。“缆车”时时滑过嘉陵江上空，让人大饱眼福；而“棒棒军”则在长江朝天门的阶梯上步履蹒跚，又激起你的无限感慨。

而把汉口的“吉庆街”“空降”到重庆，真是再好不过。虽然汉口与重庆有着同样的城市特质，但其市井嘈杂之感与凝聚之味，重庆则显得更具张力与质感。这就是有人惊叹“来双扬与重庆姑娘无异”之说的由来，这不能不说是导演的独到眼力与开阔性。池莉的这部小说《生活秀》、方方的小说《行为艺术》，自然皆是武汉的事。后一部改编成剧本《蓝色爱情》，导演把拍摄地选在大连。真是绝了，就其自然背景来说，大连有蓝色的大海，其开阔性，显然是武汉所不能比拟的。于是，“行为艺术”有了更广阔的阐释空间与发挥。

常听到有一种说法：经小说改编成的电影，大多总不如小说那样“经典”。但你觉得小说与电影本来就是两种艺术形式，不可类比。连莫言都说过：“小说是我儿子，电影是我孙子。”虽说得过于直白，却显出其中的道理。总不能拿儿子与孙子比来比去吧。不说一代更比一代强，但应说各有各的精彩。实际上，更多的是好电影提升了原小说的高度，为小说添光彩。流动的影像物化了小说的立体感，其视觉语言的含蓄性也是小说所没有的。

难能可贵的是，由思芜改编的《那山、那人、那狗》、《不能说的秘密》、《蓝色爱情》、《生活秀》、《暖》等剧本拍成电影后，都得到了充分的肯定。这很不容易。你想，没有深厚的文学功力，没有长期累积的生活底蕴，没有对视觉语言的娴熟把握，一般人是很难企及到思芜剧本中的这种深度、高度与广度。思芜其中的剧本语言，本身就清新流畅，宁静简约如诗，让你常常掩卷长叹。

从报上看到，因为电影，霍建起导演在日本具有相当高的知名度。你想，这是一个电影导演厚积薄发的结果，也是其功力深入人性骨髓的使然。以日本人的文化素养，他们所津津乐道的肯定是那种经得起岁月打磨和品味的“经典”；也是日本人一种似曾相识又不一样的全新体验。似曾相识，就是日本人的艺术感，向来就建立在对人性幽微探索的兴趣上，他们更愿意去品尝，而不是过一下快瘾就“拜拜”。经不起回味的东西，在日本是没有市场的。如沟口健二、小津安二郎和当今的山田洋次这些导演等等，无一不是探讨人性的电影大师。从不张扬，不造作，更不追求功利。一切自自然然又理所当然。全新体验，则是霍导的电影，给他们打开了另一扇窗，从中感受到与他们迥异的丰富人性与光芒。

因为霍导的电影，在当今中国影坛极为独特，犹如一坛沉封过久的开坛老窖，醇厚得沁人肺腑。只要你愿意去细细品尝，只要你不带任何先入为主之见的去静静观赏，相信都会得到一种难以言尽又深沉于心的味道。就是回味起来，也是恨不得把酒窖砸碎了，再痛痛快快的沉醉一番。如是，这就是《生活秀》这种电影的无穷魅力，幽微的探索人性光芒又情趣盎然、生机无限。一如霍导这样的创作者总是包裹在低调、淡然又深厚的艺术功力之中。

“生如樱花之灿烂，死如秋叶之静美”，虽《生活秀》或者说霍导的系列电影不仅限于此，但你却觉得其醇味十足、弥足珍贵又不可复制。

2007、10、16