生命故事

两个感受，一是经年累月的自然演化具有超出人类视野的深度和广度，这种深广体现在智能（寄居蟹排队换壳、黑猩猩制作长矛、猎狗接力跑）、残酷（白颊黑雁百米跳崖、兰花螳螂生存策略、海龟极限产卵）、美（北极狐原地俯冲、园丁鸟与孔雀蛛的跳舞、日本河豚鱼海底怪圈）以及结合了上述维度的某种意识（象群触摸祖辈遗骸），伯格说人与动物永隔语言的界限，但就生命历程的体验，似乎共享与启示更多。二是电影化的拍摄，不光是4K规格的特写、全景和航拍镜头，也不光是戏剧性的配乐，而是无所不用其极地整合叙事，用正反打、移焦、运动镜头甚至伪主观镜头，展现场景中蕴含的冲突、故事乃至抒情，拍孟加拉虎时对躯干皮毛的特写，浅焦夕阳下的猫鼬和鬣狗，乞力马扎罗背景下的象群，自然纪录片的境界，大概就是将这些“空镜头”转化为不亚于人世的生机与趣味。