小凯撒

茂文·勒鲁瓦执导的《小凯撒》（1931)，可谓有声片初始后“黑帮片”的开山之作，这部由来自罗马尼亚的小个子罗宾逊·爱德华主演的电影，影响了几代人。除了片中吸引的情节，很大一部分要归功于爱德华的激情表演。在电影百年庆典上，他被美国电影学院界定为美国电影史三十大明星之一。他最后一句台词“我就这样完了吗？”，既惹人怜笑又耐人寻味。

小人物靠着一股狠劲和狼性，整天游走于砍砍杀杀上，好不容易窃得黑帮高位，结果却惨死街头，正应验了他曾对一心想脱离黑社会的好友乔依说过的“进了黑帮，就没有回头路。”更印证了片头引用《马太福音》中说的“凡动刀者，必死于刀下。”

拉乌尔·沃尔什执导的《私枭血》（1939年）和《歼匪喋血记》（1949年），皆由詹姆斯·卡格尼主演，虽都是表现黑社会，但角色有所不同。《私》片中他出演的艾迪，是一个一战退伍兵，想回原单位工作，结果被拒。1919年，正逢美国“禁酒令”实行，于是“私酒”盛行，地下酒厂和酒庄随之兴起。跟好友丹尼开一辆的士的艾迪误入该行业，成就了他的“黑帮”霸业。由亨弗莱·鲍嘉出演同为战友的乔治，也是一个走私的高手，两人意外相见，携手并肩，骗过另一黑帮布朗，并抢劫政府收缴的私酒。12年后，新总统罗斯福上台，“禁酒令”取消，恰逢经济大萧条，艾迪面临破产，又被冷血的乔治算计，收购他掌控的六千辆的士，留他一辆。最后艾迪被打回原形，仍靠开的士为生。

一个夜晚，他被以前深恋的女人琼认出，带回家，见到了同为战友后为他服务的律师的洛伊德。当年，琼感激艾迪却爱着洛伊德，艾迪并没有算计洛伊德，只是打了一拳就成全了他俩的婚姻。他俩已育有一子。现在政府检察部门工作的洛伊德昭彰正义，正追查乔治的犯罪事实，乔治带口信，让他收手，否则让他家破人亡。

琼请求艾迪帮忙。艾迪说有事的时候就来了。但还是答应去一趟。结果乔治冷眼相向，并想置艾迪于死地，哪料艾迪早有防备，几枪解决了乔治。于是才有枪战片中最经典的画面：艾迪从大楼跑出，情人在车里惊恐地看着他跌跌撞撞的中枪往前跑，最后不甘似的倒下……犹如他悠长又无果的情感之路。那怆然倒下的画面，令人揪心。

而《歼》片则简单得多，时隔十年后的卡格尼，明显胖好多，但姿态仍是后屁股翘着往前走，加上他拿枪的动作，构成着卡格尼式的独有风格。他出演一个深度恋母情节的科迪。他父亲早年死于精神病。家族的精神病则遗传到他身上，呈现出人格分裂的极端状态，高智商、冷血残忍又高度依赖母亲。

在他舍小求大的自动投案被判三年刑期后，妻子与手下艾德就厮混在一起，且他的母亲被这两人所害。逃出牢笼的科迪打死了艾德，又让妻子重回怀抱，并准备大干一场，可他哪想到身边早暗藏着警察卧底。卧底用收音机改装的跟踪器和在高速路服务区公厕镜子上留下的口信，让科迪这次所谓“特洛伊”行动终归于惨败。

最后，无路可走的科迪爬上了燃气罐顶头说出了那句有名的“妈妈，我做到了，我在世界之巅”后，即爆炸而亡。

这部电影反映出当时美国社会的现实，高科技侦查手段的运用达到了令人咂舌的程度。就连高速路服务区公厕都有手纸。传到我们这竟然是半个世纪以后的事。而一个精神病患者的黑帮史，又说明了其对社会的危险程度。从当年的“禁酒令”，造就出一大批“黑帮”到后来的打家劫舍小股犯罪集团，美国黑帮电影总是如影随行，从没离开过现场，这才是值得我们反思的地方。自揭家丑，是一种能力，更是一个社会自我净化勇于前行的动力。

2013、7、21