地球最后的夜晚

评分：

6.0 还行

原名：地球最后的夜晚又名：Long Day's Journey Into Night / Un grand voyage vers la nuit

分类：剧情 / 爱情 / 悬疑 / 地区：中国大陆年份：2018

简介：罗紘武（黄觉饰）因父亲离世再次回到贵州。12年前，好友白猫（李鸿其饰）被杀，

查看详情

更新时间:2019-01-02

地球最后的夜晚影评：年轻的焦虑

除去个别细微之处玩笑般的再现，致敬和抄袭的区别大致体现在前者是观众与创作者心照不宣，后者则基于严重的信息不对称。于是，对同一个文本而言，它并没有一个确定的性质标签，而是根据观众层次在暧昧的定义之间滑动。《地球》的尴尬之处在于，识别出是致敬的观众无法容忍那些降格的生搬硬套，而对将其当作全新影像的人来说，创作者又必然遭到道德上的诘难。
从《金刚经》开始，毕赣很早就得意于引经据典。不过，后现代语境下所标榜的戏仿是解构权威的狂欢，但在《地球》中我却看不到丝毫叛逆的意识。相反，他不仅没有丝毫走不出前人阴影的焦虑，反倒兴致盎然地去大幅引用，甚至直接充作自己的核心意象。
这大概是另一种名为“年轻”的焦虑：贫乏的生命体验无力填充过剩的表达欲，于是只有诉诸既定的框架或者是死者的骸骨。同时，刻意让自己变得复杂化以谋求深度，就好像打乱的积木因空隙增多而看起来体积膨胀了一样。凭借这些亦步亦趋，便可以顺理成章地进入电影史、文学史的序列，甚至能直接续上前辈们的脉络。对年轻的创作者而言，这种不由分说地对艺术评判话语的趋附让人失望。
其实在《路边野餐》里原本没有那么“拿来主义”，我们只会说它的风格是“塔可夫斯基”或“侯孝贤”式的，但无论作者的才气还是他脚下的土地，都可以称得上自成一脉。《地球》里的凯里成了更加“荡麦”的虚构，并被粗暴地安插上类型片的模板。贵州话可以被翻译成任何一种语言，让人疑心家乡对于毕赣来说是否只剩下音调的区别。
不过除了才华的透支，随着资本介入所带来的扭曲也不容忽视。六十分钟长镜由内而外满是噱头，比起想像难度，充裕的人力和金钱更能解决执行难度的困扰。《地球》的另一个悖论是相当普世的投机主义：制片人的血泪自述完全一副效率至上的资本主义写照，但最后的成品却是与好莱坞分庭抗礼的那类艺术电影。
和国内多数以小城镇为舞台的电影不同，毕赣对现实主义没有任何兴趣，即便他的“生日”又是那么富于政治意味。显然，在教育技术和言论管理垂直渗透的大背景下成长的当代中国年轻一代，“去政治化”也许同时混杂着陌生与逃避两种姿态。毕赣的特殊性还在于，他在地理上是去城市化的，并且他在教育背景上是去学院化的。这构成了他手忙脚乱地向主流靠拢的又一注脚：向心力来自边缘的极速运转。他仍旧是那个渴望父亲承认的孩子，而没想过去取代他。
而营销事件恐怕会沦为很长一段时间内的谈资。如果非要说许多不了解艺术片的人，会以此为契机去试着接触塔可夫斯基或大卫·林奇，我也没有任何意见。毕竟，这也是《爱情公寓》在推广美剧上所做的工作。