愛很怪,因為它無從解讀,但同時又很誘人,常常會使人上癮。導演在前作《為你流的淚》(Keep the Lights On,2012)裡描述的愛宛如毒品,是以就算受傷、就算痛苦,也難以戒掉它的媚惑。到了《愛,不散》,這份愛已不再如此激烈,卻昇華成另一種深刻的印記。這是歲月的洗禮使然,亦是年紀的增長帶來的成熟。誰說愛情是年輕人的專利?喬治和班的親暱舉動讓人忘了社會眼光加諸於愛的年齡限制,他們雖然沒有性的激情,卻轉化成一種包容、體諒和互重的相處模式,柔情滿溢,這正是愛在生活中最真實的樣貌。話雖如此,相戀近半輩子的他們,在某些時刻卻仍流露出熱戀般的氣息,譬如班要求喬治和他共擠喬伊的小床,兩人的眼神交流頓時展現出濃得化不開的激情。這是依賴,也是習慣,是旁人無法介入的緊密關係。
導演將鏡頭聚焦在老年同志身上其實是十分難能可貴。因為同志已是遭排拒於主流之外,老年同志更是非主流中的邊緣體。就社會普遍的價值觀來看,老年人是與情/慾徹底絕緣,也沒有人願意承認或正視他們對此的需求。因此喬治和班的婚禮恰是最好的反動,說明老年人也有追尋幸福的權利。不僅如此,導演還讓年過七十的班成為喬伊的愛情導師,短短幾句話的交談遠遠勝過父母親大肆的責罵,證明歲月累積的人生智慧是無可取代的珍寶。電影最後的長時間鏡頭(Long take)彷彿是《愛情的模樣》(The Way He Look,2014)結尾的復刻,但除了成長的意味,《愛,不散》更多了一份傳承──愛的真諦的傳承。