情书

【序】

翻遍情书的影评，发现大多是抒情散文，许多抒的还是自己的情，跟电影的关系不甚大。

但《情书》是值得分析电影整体的创作技法的，它看似写意，实有章法。

它应该有一篇正经的拉片分析。作者的才华我们无法挪用，但其中的技巧却可以借鉴。

《情书》传递情绪的手法并不直接，有着日本人独有的含蓄和委婉，需要细细品味。这对观影来说是一种好的感受，对拉片来说却是痛苦的，这次也是颇费功夫。

本文的分析将以故事、剧本为主，对《情书》全片按情节场次划分并做大致的概况，在各个场次下做详细的分析，而后再做总结性陈述。

情节概括部分有详略取舍，并可能在单场分析中引用前后的剧情，建议完整观看电影后再阅读。

【情节概括分析】

1.开场，女主人公之一的博子躺在一片雪地当中许久，似乎在感受着雪的温度。直到有人呼唤她，博子起身，在一个定格全景的雪景镜头中，慢慢走远。

————————————

这一段戏，奠定了全片伤感绵长的基调。雪在全片都起到渲染情绪的作用，而且也是电影最重要的元素之一，男藤井树、女藤井树的父亲都是死在雪里。

为什么博子奔向远处，是一个静态的长镜头，而不是紧促的跟随镜头，原因就在于此。这是视听技法的运用。

在定格的画面中博子越走越远，变成一个无比渺小的点，其实也可以理解成，她最终会走出这笼罩她人生的寒冷白雪。

往后我们就能知道，她之所以躺在雪地中，是在模拟亡故的未婚夫死前的状态，体会他当时的感受。

这一层并没有立刻揭示，也没有在后续直接点明，而是由观众自己去思索。

这种含蓄的传递情绪的手法，便是《情书》的主基调。

再往深剖析一点，这种体验死者感受的行为，本身略带荒诞，说明博子此人性格如此，因此后面她向那个不存在的地址寄信，相信来自天堂的回信，也就更合理了。

2.博子来到白雪茫茫的墓园，男藤井树（后称男树）的父亲向众人讲话，交代了今天是男树两周年的忌日。众人都很活跃，并没有祭祀的悲伤。

男树父亲张罗着和老朋友们喝酒，但男树母亲显然很不乐意见到他们这副模样。

唯有博子在祭拜时情绪低沉，之后一群男树昔日的朋友跟博子说，他们打算夜袭男树，即在夜里来祭拜他，言语上很兴奋，仿佛把这当成一场男生的游戏。因为其中一些跟男树共同经历山难的朋友，由于内疚所以白天没有到场。

————————————

这一段交代了非常重要的两点讯息，一是男树的死，二是博子与男树的关系。而通过祭拜中不同人的状态对比，也可以凸显出博子对男树的感情之深。而男树的母亲状态也跟博子类似。

3.博子坐车准备离开，仍然一副思念男树、情绪悲伤的状态。男树的亲友醉醺醺上前搭话，言语中透露博子曾是男树的未婚妻。

之后男树父亲把男树母亲托付给博子，让她跟博子一起坐车离开，因为母亲也醉了。

结果车子开出后，博子惊讶发现男树母亲只是假借醉酒离开。其实她和博子一样不适应那种热闹的氛围。

男树母亲说男树父亲假装忙碌，张罗仪式，其实只是在掩饰自己开心的心情，他本质上只是想组织朋友喝酒。

博子说到男树的朋友们也组织了夜袭活动。

————————————

这里通过博子和男树母亲的对话，进一步强调了上一场中提及过的信息，即男树的朋友们和男树父亲似乎都把祭拜一事当成了某种娱乐节目，由此博子和男树母亲隐隐其实达成了某种共性，即她们才是更在乎男树的人。

这里男树母亲这个角色功能性十分明显，因为这层共性，博子有了一个可以同频对话，抒发自己感情的对象，而接下去故事的关键线索，也是经由这个角色带给博子的。

4.博子随着男树母亲来到男树家。原先男树母亲一直在制作供奉神明的物件，但今天因为她心情不好，所以没有做。

男树母亲提到博子已经很久没来他们家，接着带博子去看了男树已经落满灰尘的房间，在翻看相册时，博子得知了男树一家曾经住在小樽，而如今那里已经被改建成国道的事。

男树母亲要准备蛋糕给博子吃，博子并不爱吃，但在对方的要求下最后还是接受。

博子趁男树母亲拿蛋糕，鬼使神差翻找男树的校友簿，自以为找到了当年男树家在小樽的地址，从而误打误撞开启了接下来的故事。

——————————————

这一场前半段的对话，仍然还是在表达两人对男树的思念。而从蛋糕一事的推拉中，便可逐渐看清博子此人的性格轮廓，她在关系中始终是一个被动的弱势方。而顺着此事，男树母亲正好离开房间，给了博子单独翻找的机会，由此才开启了接下去的整个故事。

从一个小事件完成了人物塑造和故事推动，十分流畅自然。

其实此时博子突发奇想去翻男树昔日的地址，是思维非常跳脱的举动，但联系到第一场她躺在雪地里感受男树死状，也就不那么突兀了。

而且这里同样运用了视听技巧，使得这一举动合理化。从博子翻同学录、找笔开始，画面便从稳定变为了晃动的手持镜头，配上灵动的钢琴曲，使这一天马行空的行为变得生动美妙起来。

另外值得讲的一点是，至此男树的死因只说是山难，仍然没有点破当时他死在一个雪天，而是从后续的细节慢慢交代出来的。

还是那句话，表意含蓄是本片的主基调。

5.小樽家中，女藤井树（后称女树）拖着感冒的病体起床，在一阵拖鞋乱飞的操作之后，来到门口见邮差。

邮差对女树很是热情，送上电影票想约她去看电影，被女树敏感地立刻拒绝，显然邮差已经缠了她很久。

女树接过自己的信，就立马离开躲开邮差回屋，结果途中一封信掉在路上（博子寄的信）。邮差捡起，敲了半天门，女树才开门接过，邮差还起哄问是不是情书。

——————————————

本片当中有许多非常日常，看似对故事作用不大但其实意味深刻的戏。这场女树的出场戏便是之一。

跟博子的细腻不同，女树种种举动都非常粗心大意，对邮差的抵触、被弄丢的信件，其实都呼应着她对感情之事几乎不过脑子般的逃避、抵抗和忽略，那封信便象征着曾经被她弄丢的感情。

看过全片我们可以知道，对于女树为何错过当年的感情，其实全无解释，事实上这一切全都在侧面完成了悄无声息的交代。

6.女树在家中一边咳嗽，一边烤火读信。博子的来信上写着“你好吗，我很好。”

女树一时摸不着头脑。

晚餐时，女树和爷爷、妈妈讨论博子的信，说自己并不认识这个人。爷爷想要过信，替她看看，女树心不在焉地把千岛酱递给爷爷。

接着妈妈见女树病情不减，催促她去看病，但女树宁可上班也不愿去医院，对此事毫不在乎。如今她的心思全都在博子那封莫名其妙的信上。

女树想了一晚上没有睡着，于是半夜起身打字回信，回应博子的问题，说自己因为感冒所以情况并不好。

虽然咳嗽得厉害，但女神因为觉得自己回信十分胡闹而很开心，笑得非常不正常。

7.很快女树再次在家里收到博子来信，信里还有博子寄来的感冒药。

画面一转，女树在上班的图书馆猛地喷嚏，差点弄翻怀里的书。

———————————————

从6、7两段，依然可以看出女树和博子性格的极度不同。女树对自己病情的态度，说明她是一个极度神经大条的人，而博子只是通过书信往来，就能想到要给女树寄药。

在整个故事的结构设计中，女树和博子都起到强烈的对照效果，所以这种人物性格的差异刻画是必不可使的。

另外女树成年后图书馆工作这一点，也对应了她高中时负责管理图书室一事。

8.秋叶的玻璃作坊里，火光温暖。

秋叶烧制着玻璃，整个人孔武有力。他发现坐在一旁的博子一改悲伤，显得很是开心，于是问起缘由。

于是博子兴奋地说起和女树通信的事情。

她本来找到男树家在小樽那个已不存在的地址，是想信寄去天国，没想到却奇异地得到了回信。她并没有意识到自己错将信件寄到了女树那里。

秋叶看了女树的回信，觉得有人冒充男树恶作剧，但博子却还是觉得得到安慰。

秋叶觉得博子还是忘不掉男树，于是语气轻快地调戏博子，问自己和博子现在是什么关系，为何还惦记着其他人。

博子不知道怎么回答，很是害羞。秋叶忽然丢掉手中工具，吓了她一跳，然后趁机吻了博子。

博子回应了秋叶的吻，但两人被秋叶的一个女学生撞见，秋叶一惊一乍说既然被看见了，那我们只能公开了。

秋叶还是很计较信的事，声称他已经和男树在天之灵沟通过了，你们两个人都该自由了。显然，秋叶也曾是男树的朋友。

————————————

这场是人物关系戏，通过秋叶的出场，交代了博子如今的困境，其实她已经有了新的感情，但面对有关男树的一切，仍然十分留恋，无法走出来。走出往事，由此也成了博子在整部电影中最重要的事情。

而从后续剧情对男树此人的刻画中，我们对比可见，秋叶是一个与男树性格截然不同的人，他非常强大、主动，因此也担负起了引导博子走出困局的任务。

9.女树继续接到博子的信，在图书馆和同事讨论自己不断接到陌生人来信，两人都想起春天樱花下会有尸体复苏缠人的传说，感到很害怕，觉得博子有病。

但即使如此，女树还是在回信。

10.秋叶和博子一起看了来信，女树困惑地问博子到底是谁。秋叶觉得匪夷所思，明明是女树在冒充别人，居然还反问博子。

秋叶开始了一系列推理分析，不断推翻重建，想搞清楚背后真相，却觉得一切都不合理。但博子坚信，是男树给她回了信。秋叶越来越较劲，拿走了女树的信，说会让事情水落石出。

11.女树收到了秋叶冒充博子写来的信，要求她证明自己就是藤井树。

女树在图书馆和同事讨论如何是好，同时让她寄证件复印件给对方，女树觉得自己凭什么要自证，决定不再理会。

但女伴忽然说，即使她说你是假冒的，你也不在乎吗？

女树一愣，然后立刻打了自己的照片复印件出来，黑白的复印照片十分模糊，如同一张“入狱照”，只能勉强看出是一个女性。

————————————

在秋叶和女树的“较量”下，整个故事不断被推动发展，漩涡开始加剧。从秋叶角度出发，我们看到的是一个推理故事，而由于姓名和长相的双重巧合，观众也强烈期待着误会的解开、真相的掲示。

由此可见，《情书》不仅是情感非常浓重的一部电影，在可看性方面同样非常丰富，这样的故事自然能够吸纳更广泛的受众。

只是情书有诸多细节，但其中有一点，我至今没能思考明白：女树明明担心惹出不必要的麻烦，但为何同事一提到“对方说你是假冒的”，她就忽然转性，毅然把自己的证件照寄了过去？

希望有看到此处的人，可以讨论讨论这一点。

12.秋叶看了女树的“入狱照”，虽未发现女树和博子长得一样，但也确认对方不是男树，高兴地找到博子证明此事。

而知道真相的博子反而变得失落，躲避不敢看那张照片。秋叶却变本加厉，说正好在小樽有一个朋友邀请他去，他要和博子一起去“揭穿敌人的把戏”。

但博子并不觉得对方是敌人，觉得秋叶太过分了，想要到此结束，并且还在担心女树的感冒好了没有，觉得女树回信的举动很可爱，言语间似乎仍然希望对方是男树。

秋叶生气，否认对方是男树，接着回忆他们三人的往事。当初明明是秋叶先喜欢博子，但男树却突然约博子，发起攻势，而在此之前男树明明都不好意思跟女孩子说话。

秋叶说如果当初不是那样，如今可能就不是如此。他恳求博子陪他去小樽一探究竟，最终博子答应了。

————————————

随着秋叶不断揭开女树的“秘密”，博子逐渐从之前的愉悦开心，转变为躲避、不敢看的状态，无疑是美梦被刺破了。一定程度上她关心女树，给她送药，也是因为坚信她是男树。

所以博子和秋叶在去不去小樽这件事上，进入了一个矛盾对立的状态。但为了推进故事，也为了塑造秋叶和博子之间更复杂的关系，秋叶不再强迫博子去小樽，而是开始回忆过去，以非常真诚的态度取得了博子的同意。而这段回忆，同样揭露了他对男树的些许怀念，使他这个人物更加丰富。

这无疑更加明确了秋叶并不是一个反面角色，而是一个引导者。他坚持带博子去小樽，是想要唤醒她，让她重新开始生活，同时也是对男树的怀念。

发掘人物之间的矛盾，是一个故事必须做的，但如果解决矛盾，依然得回到人物当中。而这一段处理，无疑非常真实饱满。

而回忆中男树的部分，在此依然是一段伏笔。从后续的故事中可知，他之所以忽然转性，从原本不敢说话，到迅速向博子表白，大概是因为错过女树这件事，在他心中累积的遗憾，在那个时刻终于爆发了出来。

13.博子和秋叶在一个下雪天来到小樽，找到秋叶朋友的玻璃品商店，聊起他们此行的目的。商店老板也认识男树，但从不知道他是小樽人，这时另一个员工说自己从小就认识男树，大家感叹世界真小。

————————————

这一段继续从侧面刻画男树不擅与人交流，所以存在感很低的形象。

14.女树病情严重，妈妈一直催她去医院，她迟迟不想答应。这时女树的姑父阿部上门，要带妈妈一起去看新房子，女树借机提出要同去，以此躲避看病。

妈妈最终把女树带上，路上聊到爷爷或许因为念旧，一直反对搬家，但他们的房子年久失修，很快天花板就会塌下来。姑父聊到这里，笑得不亦乐乎。

之后他们又聊到女树的感冒，提到女树的爸爸就是得肺炎而死，姑父说一般不会有人因为肺炎而死，所以女树爸爸的事十分意外，说话时仍然笑得很变态。

妈妈说，即使经历过这样的意外，但女树自己从不注意自己的身体健康。

聊到一半，女树发现目的地不对，妈妈和姑父把车开到医院，就把她一个人撂下了。

————————————

这里掲示了女树的神经大条其实是遗传的，说明她不论对任何事物，感受都非常薄弱，因此导致问题的产生。

而后续的故事也将从父亲去世这一点，重新唤醒女树的情感，使她感知到了一切，因此是十分重要的铺垫。

其实不论是对男树闷骚的描写，还是对女树神经大条的正面描写，这一切都最终作用于后半段故事乃至结局。这些看似闲笔的段落，都有其作用。

但有一点我还是稍稍有点疑惑，也希望与读到这里的朋友们做一些讨论。就是姑父这一角色反复在谈到一些严肃的事时，会突然冒出的变态笑。

其实女树在写信时，也冒出过类似的笑容，在她身上有这样的设计我是可以理解的，但为何要让姑父和她有这样一个共同点，我其实不甚理解。

15.朋友把秋叶和博子带到国道上，看男树家昔日的住处。秋叶和朋友进隧道确认情况，而博子迟迟没有进隧道，而站在外边看雪，并且确认寄信地址。

秋叶还是对回信百思不得其解，最终问朋友，有没有跟男树同名同姓的人。

————————————

这里博子依然不敢靠近真相，而还是留在雪中感受冰冷的温度。

16.女树在医院等待叫号，中途发烧昏睡过去，在幻觉中回忆起父亲死亡时的场景。

她看着当时爷爷和妈妈追着父亲的担架进了急救室，而自己却站在远处发呆，妈妈回头催促，她才连忙追去。

但这时护士叫号，让女树将醒未醒，脑海中闪过校园时老师第一次点名，她和男树同时举手的尴尬时刻，以及她在家守丧时男树最后来和她道别的画面。

————————————

这里同样极其典型地体现了本片的叙事手法，即并不直接表述情感，而是借由另外的因素来实现这一目的。

因为秋叶和博子的到来，这一处本是女树即将回忆起校园往事的铺垫，但却是通过对父亲死亡的追忆，意识到自己曾经无比迟钝，忽略了本该冲击自己的感情。

17.博子和秋叶循着寄信地址，来到女树家门口。博子不安，不敢靠近，但秋叶直接上去敲门，但家里只有爷爷。

爷爷让他们进来等女树，秋叶这才意识到他们有些冒失，不好意思地拒绝，说他们在外面等就好。

两人蹲在门口信筒前，秋叶后知后觉说他们两个是不是有病。而博子默默开始写信，说自己来到女树家，现在她已经知道这是重名引起的误会，从男树是自己的未婚夫开始说起。

但写到两年前男树去世时，她犹豫过后，删掉了去世的事实，只说自己如今不知道男树在哪里。自己很想他，但没想到小樽的信真的会寄到，结果发生了误会。但她和女树已经通信多时，就想见见女树，结果到了她家门口，还是没勇气相见，毕竟她们只是书信之交。

把信放进信筒后，博子和秋叶离开，正好与打车回来，泪眼蒙蒙的女树撞上，秋叶想要拦车，但司机没有停留，两方擦肩而过。

秋叶问为什么要隐瞒男树死亡的事，博子说自己也不知道，可能因为会令人不安。

结果很快出租车又折返回来，载上博子和秋叶。司机看见博子和女树长得很像，直接点出了这一点。

同时，来到家门口的女树发现了信，得知博子来了，立刻回头望去，但此时已经没了人。

————————————

这里很好地展现了如何靠人物的真实反应，对故事节奏进行调节。

其实直接登门拜访陌生人，本就是冒失不合理的，何况博子也不敢面对。

但如果直接留在门口等候，剧情就缺少起伏，也无法清晰地凸显这种不合时宜。

因此秋叶的动作做到了非常好的节奏调节。

他性格主动，上前敲门更显合理，而后的尴尬也更为直观地展现出两人这次拜访的失礼，从而引出博子的心理活动——表面上她说是书信之交不敢相见，实际是还无法面对男树的事情。亲眼见到女树，确认笔友的身份，无疑只会进一步刺破她的美梦。

而后两人起身返回，秋叶用一个拦车的动作，带过了博子和女树的擦肩而过。这同样是一个很好的设计。

我们可以看见车上的女树泪眼朦胧，明显已经开始想起什么。

而博子同样心绪复杂，她之所以在信上隐瞒了男树的死亡，是因为自己对此始终不安，所以才担心别人得知也会不安。

女树迟迟不知道男树已经去世，正是故事所需的。因为这样，她还可以带着相对轻松的心情回忆校园往事，直到她回到学校，情况才急转直下。而这一点通过博子的人物性格，十分流畅地实现了。

最后，车上的司机提到博子和女树长得很像，也立刻起到了作用，在下一场使博子直接认出了女树。

18.女树读了博子的信，并且开始写回信。因为恰巧在医院回忆起许多往事，她告诉博子，她认识和自己同名同姓的男树，他们是初中同学。

第二天骑车去给博子寄信时，恰好碰上秋叶和博子要叫车去机场。

博子正好瞥见了女树经过，起初埋头不敢相信，但最终望向女树，隔着人海，轻轻叫了她一声。女树心有灵犀地回头，但最终并没有看到博子。

————————————

这一场创作者同样通过人物性格，很好地把故事节奏掌控在了自己手中。

博子认出女树，在茫茫人海中呼唤（可能是心里呼唤）女树的场景，十分动人，而最终女树并没有发现博子，不知道对方和自己长相一样，因此后面在回忆男树的事情时，并没有太复杂的想法。若是她得知男树未婚妻跟自己长相一样，情况就截然不同了。

因为女树本身性格神经大条，所以这种疏忽显得很合理，同样从这种对比下，我们也能看出此时博子才是更在意这一切，在感情中陷得更深的人。

19.女树跟着姑父、妈妈去看房，正好飞机飞过天空，她并没有看见。

妈妈觉得新公寓面积太小，老家的房子大得还能租出去三个房间。姑父劝说再出租，就更加没法搬家了，而且这里的公寓很抢手。

于是妈妈认为该尽早说服爷爷。

回家以后，爷爷起初还是不同意搬家，并拒绝沟通。但转身离开时，爷爷说自知反对没有用，那就搬吧。

妈妈原本正在头疼此时，后知后觉意识到爷爷居然同意了。

————————————

女树没有注意头顶飞过的飞机，是上一场状态的延续。而搬家的矛盾，则是女树家庭这条线最重要的伏笔。

20.博子亲眼见过女树后，再去男树家，翻开了男树初中的毕业相册，跟男树母亲问起同名同姓的同学一事。

母亲完全不知道此事，但博子从照片上找到女树，问母亲这个人和自己长得像不像。虽然她极力掩饰，但男树母亲还是看穿她很是计较此事。

博子几乎要哭，说如果真的如此，自己就不能原谅男树把自己当成别人的替身。因为当初男树说对自己一见钟情，她一直相信着。

母亲起初还能半开玩笑地感慨，自己儿子真有魅力，死了那么久还有人为他吃醋，博子一定还爱他吧。

但很快，两个人难掩悲伤，一起哭了起来。

————————————

这里博子和男树母亲的情感抒发，十分直接而强烈。男树妈妈这个角色其实是明显的工具人，但创作者并没有因此而忽略她。

从前面她故意装醉逃离祭拜现场，但这里假装开玩笑调侃博子，都可见她是一个非常生动的角色。

另外妈妈说不知道女树的事，说明男树一直没提过，这其实是对男树的刻画，说明他的感情是内敛压抑的。

其实男树这一角色，始终活在其他人的描述当中，即使是青春时代里的戏份，他也一直少言寡语，缺失直接的刻画，这也很好地体现出了他的性格。

21.博子再次去信，解释了一切误会都是从看错了毕业册地址开始的，并且表示想要更多地了解男树，希望女树讲述男树在初中时的往事。

女树于是开始回忆，说其实这件事并没有任何甜蜜美好，回想起来，全都是同名同姓的尴尬。

————————————

博子出于对男树的爱，开始向女树“索取”回忆。而相对应的，女树的状态始终后知后觉，并没有意识到她和男树感情的存在，或者说原本有过的懵懂，也随着时间被她淡忘了。

22.女树回忆起一系列事情。

在一连串画面回溯中，首先是初中老师第一次点名，男树和女树同时举手，十分尴尬，在同学们的嘲笑起哄中，两人互相嫌弃。

后来，男树和女树被安排一起值日，黑板上值日一栏，两的名字中间还被恶作剧地画上了爱心。

放学后教室只有两人，男树故作漫不经心问话，而女树十分害羞地搭话。

这时几个男同学杀回来，见到两人独处，忍不住起哄，调侃两人在谈恋爱。

再后来，两个人骑自行车放学回家，骑到并排时会故意避开彼此。

————————————

校园回忆的部分由此正式开启。回忆部分我第一次看《情书》时最喜欢的地方，我相信很多观众也是。

这一段基于重名误会而展开的剧情，其实无需太多讲解，只要感受那种在尴尬中隐隐浮动的暧昧因子即可，所以在回忆部分我只在必要的地方做一些分析。

23.博子继续来信，试探着问，男树会不会觉得两人的相遇是命中注定。女树断然否则，然后继续回忆，用来反驳博子的想法。

当初两人的重名天天被全班同学调侃，选班干部投票时，也会有写着两人名字画着爱心的纸条，读票的同学还故意把爱心念了出来并写在黑板上。

同学们在选举图书委员时，串通好都写上两人名字并且画上爱心，将他们两人送上了图书管理员的位置。

女树因此埋头哭泣，遭到同学围观，男树于是踹飞了围观者，然后盯了一会女树，酷酷地走出了教室。结果台上读票的同学继续起哄，男树闻声杀回来，揪着那个同学衣领不放，不论同学怎么劝阻都没用。女树于是不敢置信地看向男树。

————————————

这一段无疑是爱情戏中的经典戏码，男树表面是为自己出手，但性质上依然是为了女树出头，由此做好了他的形象，推进了两人的关系。

同时由于他的性格，他没有说太多话，最后争执也不了了之，没有升级过火，处理得非常自然。

最终女树看向男树，也一定程度上承接了后面她看着窗台的男树发呆的状态。

24.女树旁白叙述道，虽然他们都不情愿，但最终还是去了图书室。

男树在图书馆游手好闲不干活，站在窗帘边看书。女树第一次看向他出神发呆，但下一个镜头窗帘处却又空无一人。

接着男树就疯狂在图书室借冷门书，以此在借书卡第一行留下自己的名字，制造“藤井旋风”，而女树觉得这种做法很傻。

————————————

青春懵懂的暧昧在这一场被做得十分到位，两人不愿意接手图书室，在当时或许是真的，但从女树事后的旁白视角出发，无疑是口是心非。

在图书室的环境中，两人慢慢拉近距离。女树看向窗台的男树，这一场面非常经典。而窗台时而有人时而无人，这种超现实的处理，其实也象征着男树最终离开的结局，以及女树在未来对男树的想念之情。

而借书卡一事也很巧妙。

女树因为觉得男树的做法很蠢，所以两人刚拉近的关系，此刻又微妙地疏远了一分，这种来回拉扯，是爱情戏最好的节奏。

同时，这又是结尾处最最重要的伏笔，此刻男树自得、孩子气的表面下，其实是最为沉默的表白。

25.女树和爷爷烤红薯时，又收到博子回信。博子说，通过女树的叙述了解她所不知道的男树的一面，以前她只了解了他一小部分的人生，所以她想女树再多告诉自己一些男树的事情。

————————————

从博子“依依不饶”的追问中，我们其实可以看到，其实至此女树依然是在别人的驱动下，被迫开启了回忆，而非自己的记忆汹涌而来，她的情感仍旧没有完全苏醒。

26.女树继续回忆校园往事，有一次老师错将男树考的低分试卷发到她手里，而男树同样拿错试卷，却丝毫没有意外的样子，反而开始在试卷上乱涂乱画。

女树想找男树换回试卷，但看向他时，忽然变得不知道该怎么和他说话。

————————————

这里男树和女树心中都有悸动，首先男树没有察觉拿错试卷，显然就不合理，更像是不懂如何表达情感的人，在通过这种方式吸引对方的注意力，尤其是他还故意在上面乱涂乱画。

而女树没有直接找他换回试卷，同样不合理，因为在图书室共事，她应该已经和男树十分熟悉了，当时甚至直接评价了他收集借书卡的事。但这里忽然不知道该怎么和男树说话，自然也是因为羞涩。

27.放学后女树在车棚等男树，许多男女结伴骑车回家，旁边一个女同学向男生告白被忽视，崩溃哭泣，女树看傻眼。

很多人看见女树，指指点点说她在等人，女树尴尬，只能假装拉伸运动，结果一旁的大井同学同样孤身一人，莫名其妙和女树说起男生有多自私的话题，接着也哭了。女树只好递手帕给她，结果大井话锋一转，总结说女人其实可以更自私，说罢就走了。

一直等到夜里，男树才姗姗到来，但似乎丝毫不知道试卷发错的事，让女树手动发电打亮车灯，在灯光下淡定地对起答案，一副后知后觉的模样。

————————————

女树亲眼所见陌生女同学、大井为情所困的模样，显得十分害怕，都说明她其实对感情一事本能的抵触。

而路过同学对她的指指点点，使她一个人在这里更加不适。其实由此可见，她乃至男树长期压抑的情感，其实和外界压力有着很深的关系。因此两人的深入接触，大多都在没有旁人的地方进行。

男树和女树在黑暗微光中对试卷的场景很是浪漫，同时男树的状态，也似乎进一步说明他只是故意装不知道，想吸引女树找自己。

28.回忆至此，女树在家中找出了当年那份试卷，看到男树当年在她的试卷背后画的泳装美女。

女树把这张试卷寄给了博子。

于是博子继续询问，男树当初喜欢什么样的女孩，初恋又是什么样，女树说自己并不了解，只记得当初很多人都喜欢男树。

————————————

试卷背后的那幅画，其实是对男树的画功进行了铺垫。因此结尾借书卡上的画，显得合理许多。

29.女树继续回忆校园。

后来她和大井熟识，骑车上学路上，聊起男树是否有谈恋爱，大井说女树和男树很合得来，你没有一点感觉吗？我可以帮你当丘比特。

女树没有承认。

后来体育课上，两人一组做体操，大井又说自己问过男树同样的问题了，女树一惊，直接被大井一个拉伸动作掰弯了腰。

大井说男树也否认对女树有感觉，所以她认为该轮到女树替自己当丘比特了，大井要去追求男树。

————————————

女树从逃避感情，到得知大井要“横刀夺爱”，大吃一惊，其实非常含蓄地表达了她对男树的在意。同时那一惊，被非常巧妙地外化成了一个极其夸张的拉伸动作，因为按女树的性格并不会有多强烈的表达，这种外化却帮助她从侧面做到了这一段。

30.女树在图书室替大井向男树传话，发现男树躲了起来，于是就去问他不喜欢大井吗？

男树对此一点不在乎。

女树于是又问，是有其他喜欢的人吗？

男树看向女树，女树眼神躲避，心不在焉，接着听见男树说没有。

女树于是气势汹汹，要把还没做好准备的大井拖到男树面前，大井假装惊慌失措，结果半路露出真面目，让女树站住，自己故作娇俏地杀了过去。

女树的心思浅浅波动了一下。

没一会，男树一个人离开了图书室，经过女树身边时，女树埋头躲避他的目光。

最后女树看向出来的大井，大井显然残酷地被拒了，表情绝望。

————————————

这是一段非常灵动的暧昧拉扯戏。

男树和女树无疑是在乎对方，但都说不出口。所以女树代替大井去问男树时，是反问他“难道不喜欢大井”，而不是“喜欢”。

而在中间的拉扯中，得知男树并没有其他喜欢的人，女树也有些生气的意思，但她并没有直接表达出来，而是在拉大井过来时，表现出了一种少有的粗暴。

其实生气这一段，是最灵的。即使是在爱情的冲突和拉扯中，也含蓄到极致，才是《情书》的表达方式。

31.旁白中，成年女树继续描述，通过大井的事，她觉得男树待人不友善，所以不配有对象，并且开始疑惑博子喜欢男树什么。

此时承接的画面，是初中女树骑车回来，男树忽然头上套着牛皮袋骑车冲出来，半路将袋子反套到女树头上，潇洒离去，导致女树差点翻车。

————————————

这里男树和女树继续矛盾和拉扯，从男树的行为可见他确实不甚友善。但往深里剖析，相对于之前刷存在感的行为，这次男树可能内心还带着不满的心态，因为女树居然把其他人介绍给了他。

32.博子待在秋叶店里，曾经撞破秋叶博子恋情的学生来见她，表示自己曾经也喜欢秋叶，但现在要退出这段感情，希望博子让秋叶幸福，接着抱歉道自己说反了，应该是秋叶要让博子幸福，然后便匆匆离开。

博子神情欣慰，但内心有点复杂。

这时秋叶来了，哼着歌穿过屋子来到阳台，看着远方暗蓝色的天空和山，提出要和博子去爬一次那座山，跟男树再打一次招呼。

博子还是有些躲闪，但答应了。

————————————

女学生祝福二人，意味着博子的人生即将进入下一阶段，而在此之前，自然要解决还未解决的问题。因此接下去承接了秋叶提出去爬山的事件，虽然没有明说，但他所指的那座山显然就是男树发生山难的地方。

33.图书馆里，女伴遇到解决不了的借书问题，找女树求援，而女树还在顶着感冒写信。

34.女树继续回忆，课上老师宣布藤井树（男树）腿伤请假，结果看见女树好端端坐在那里，忽然愣住，分不清两人，连忙让大家自习，自己跑去核实情况了。同学们哄堂大笑。

男树腿伤后失去跑步比赛资格，很不甘心，缠着绷带来到操场看其他人练习。

运动会当天，女树和同学们摆弄着相机，朝着操场拍照，忽然女树透过镜头看见男树来到跑道外，穿着运动服。

随着哨声，他居然跟着选手们一起跑出去，中途卡进跑道里，因为腿伤意外撞翻一个参赛选手，导致两人都没能跑完，女树愣住，不小心按下相机十连拍，拍下男树的狼狈模样。

事后在无数同学的嘲笑中，男树被搀扶着，一副倔强地离场。

此时相机镜头还在跟随男树，女树身边的同学想和她聊，看向女树时，女树一门心思只想请教相机盖怎么聚焦。

旁白里，成年女树说，那是男树最后一次田径赛。

————————————

女树的戏份在这里，本质上是在大庭广众下注视自己喜爱的人。而我们说过，《情书》的表达是含蓄克制的。所以相机作为关键道具，给女树和男树之间的暧昧加了一道安全屏障。

不论是不小心十连拍，还是跟同学转移话题谈聚焦，都是因为她的注意力始终在男树身上。

而对男树来说，这是他离开学校前最后的个人高光。虽然结局是狼狈的，但亦体现了他的执着倔强，足以触动女树。至此女树有关男树的回忆基本结束，她的情绪在接下去的场次里将要发生剧烈的转变。

感情戏的拉扯，就是要时而拉近又时而拉开两人的距离。在此之前，男树已经胡闹了太久，是时候再把他的形象重新拉回来。

再仔细剖析，男树因为上不了场，所以坚持在赛道外参与比赛，其实表明他对于任何遗憾之事，都有强烈的弥补心态。

35.邮差再次来到女树家，被女树提防地卡在门口，之后女树收到东西，才发现是博子寄来的一台拍立得，她希望女树能拍下当年赛跑的操场。

于是画面一转，女树在雪地中自由地接连拍摄，顺便重游校园，从室外一路来到室内。

她在楼里遇到了当年的老师，相认之后，她发现老师居然能通过他们当初的座位号，将人和名字对应起来，女树赞叹。

而老师得知女树如今居然还在图书馆工作，十分感慨，接着带她去当初的学校图书室。

结果一群年轻女学生得知是藤井树学姐到访，全都窃窃私语笑起来，老师和女树都奇怪她们为什么认识藤井树。

女学生们拿出许多借书卡，正是当年男树留下的“藤井旋风”，说她们正好在玩收集卡片的游戏，寻找卡片中的藤井树。

女树想解释卡片不是自己写的，是一个朋友恶作剧。女生们于是起哄，说是男生吗？是喜欢你的人吗？你们是不是交往过？

女树一阵尴尬，说上面并不是自己的名字，但最后被无奈打断。

事后老师送别女树，走到门口，老师问起那个男生是谁，女树于是提起男树，老师忽然沉默了。

老师说她记得男树的座位号，还知道他两年前因为山难去世了。

女树怔住。

镜头从室内摇向室外，女树骑上车和老师告别，穿过茫茫雪地。

————————————

女树关乎男树的回忆结束于跑道，又通过博子重新开始于跑道，也是十分巧妙流畅的设计。

而通过女学生们的视角，再次深挖借书卡背后的故事，明显是进一步把两人之间的感情更摆到台面上来。《情书》中这样直接的感情戏，其实并不多，仅有的两次都给了借书卡，也就是故事中真正意义上的那封情书。

接着老师送女树离开，交代男树死讯的段落，情况急转直下，从室内到室外通过一个手持镜头就交代了女树道别离开，不仅干净利落，而且镜头从室内转到室外的中间过程，画面晃动、模糊、阴暗，同样充分表现出她得知消息后的心情。

从此以后，女树关于男树一切的回忆，都重新蒙上一层阴郁的滤镜，使电影传达的情绪和信息量顿时更加饱满了。

把女树得知男树死讯安排在这里，是完美的选择。因为稍微靠前，就会影响女树乃至观众进入那段校园回忆的心情。而放在博子要去爬山直面男树的死亡时给出，便起到了微妙的呼应作用。

36.列车上，秋叶给博子送来热饮料，两人正在去山上的路上。

外面仍是雪地，大雪纷纷扬扬。

此时另外两个场景与之交叠，一是女树年少时，在雪地里飞奔滑行。一是从学校回来后，成年女树泪眼蒙蒙。

后来，年少的女树在滑行中不小心踩死一只蜻蜓，同样穿黑衣的爷爷和妈妈赶来，女树后知后觉，问爸爸死了是吗？

与此同时，骑车回家的女树在半路停车，剧烈咳嗽起来。

————————————

女树这边的场景，无疑是女树父亲的葬礼。电影再次用含蓄的手法，通过一只蜻蜓不经意的死亡，冲击了少女女树的心绪，让她意识到死亡的分量，又用成年女树感冒的加剧，外化表现了出来。

片中女树第一次发烧，便隐约回忆起父亲的死亡。第二次便是回忆起男树之后，更加清晰地认识到了死亡一事的分量。她当初对男树那份懵懂之爱，一如对父亲死亡的感受，在多年后被淡忘，又因不经意的提及，再次冲击了女树，让她从神经大条中反应过来。

三个场景的蒙太奇切换，让博子和女树两人都重新开始切身感受到挚爱之人离去的痛楚，非常灵动巧妙。

37.秋叶带博子上山见朋友，准备寄宿一晚，明天登山。

路上秋叶指着山顶，但博子不敢看，觉得不知道自己在做什么，这样不对，男树会生气。

博子想求秋叶回去，秋叶却说，我们该摆脱过去向前看了。

38.女树继续在家打字写信，但回忆到一半就愣住了。

她开始发高烧，还没来得及把体温计给妈妈就晕了过去。妈妈赶紧叫爷爷拿毛毯，叫救护车，自己跑去拿冰块。

爷爷手忙脚乱，什么也没干，妈妈又催，这时女树昏昏沉沉说好冷。

很快爷爷得知救护车一个小时才能来，这才发现窗外下暴雪了。于是爷爷要背着女树出去拦出租车，妈妈说拦不到，爷爷说那就走路。

两人为此争吵起来，妈妈坚持要等救护车，结果很快也发现下暴雪了。

妈妈转而打电话去医院，问延缓病情的办法，要让女树先去沙发休息，继续等救护车。

但爷爷咬定救护车来不了，因为雪会越来越大。

妈妈说会来的。

两人开始激烈争抢女树，最后爷爷和树摔倒。

妈妈质问说你要把她也害死吗？

原来当年爷爷也是同样不听劝告，背着女树爸爸出去，没拦到出租车，所以耽误了抢救。妈妈不想重蹈覆辙。

爷爷情绪平静下来，说当年走路到医院只用了40分钟，确切地说是38分钟，他很遗憾当年没来得及抢救，但他注定是坚持不到医院的。但女树还有救。

爷爷保证会赶在救护车前抵达医院，让妈妈来决定是走是留。妈妈担心雪太大走不了，爷爷说那就跑着去。

————————————

女树的重病，是受到情感冲击后，情绪崩塌的外化表现。而从爷爷和妈妈的冲突中，我们可见其实两人和博子一样，是因为放不下亡故之人，心中一直有执念。而两人最终的选择，也与博子的最后结局互为照应。

故事进行到末尾，的确应该有一个剧烈的、高潮式的段落。但我始终有些不能理解的是，在这段戏中，女树发烧昏迷，完全是被拯救的客体，主角其实是爷爷和妈妈。

尽管它是好看的，之后再没有一段戏比它更剧烈。但这条线毕竟只是副线，能够作为故事的最高潮部分吗？希望读到这里的朋友，能有进一步的讨论。

39.秋叶和博子来到朋友家，博子见那人像头熊一样邋遢，一下被逗笑了。

进屋以后，三人煮起火锅，感叹起山难的话题，原来朋友现在是救援队一员，还说自己已经不比当年和大家登山时的样子了，现在已经秃了，因此又逗笑了博子。

从当年的山难以后，朋友就一直留在这里帮助登山者，还说自己总是提醒登山者要注意看天气。博子听到后，迅速收敛了笑容。

秋叶也说自己害怕，后来再也不敢爬山了。气氛一下沉了下来。

朋友接着倒酒唱歌，博子问这是登山队的队歌吗？

朋友却说，这是男树掉下山崖后，唱的最后一首歌。

秋叶说不知道为什么生命最后一刻男树要唱这首歌，他明明不知道那个歌手。

博子越想越复杂，沉默过后，忽然提起男树其实从没正式求过婚。当时他只是把博子叫到聚星台，拿出戒指，然后沉默了两个小时。

博子心疼他，于是主动提出结婚，男树就答应了。

朋友和秋叶笑了，说男树一直就是这种人，在女孩面前无可救药。

博子却说，他给了自己很多美好的回忆，但自己想要的却不只是这些，死后还在探求他的一切。说到这里，博子觉得自己太过自私了。

————————————

这里的节奏递进很舒服，从轻松到低沉循序渐进，博子此时回忆起求婚，也能意识到男树当时的沉默，不仅仅是不善言辞，他内心或许也因为自己是一个替代品而产生犹豫，不由得让人更心疼博子。

而她不断提及自己太过自私，却是放下的开始。

至于男树为何死前会哼唱那首歌，电影中并没有回答，我查阅后才发现，在小说中松田圣子是女树喜欢的歌手。因为导演和小说作者是同一个，这也算是一个埋得非常深的梗了。

40.爷爷背着女树在暴雪中狂奔，妈妈说爷爷75岁了已经跑不动了，而爷爷顽强地说这和年龄没关系，结果说完就摔倒了。

妈妈绝望，觉得还是做不到，看见一辆大车路过，连忙招手，但根本叫不住车。没想到最后爷爷又拼命爬起来出发。

最后女树被及时送到，爷爷也上了担架被送进去。

妈妈惊慌后开始庆幸，姑姑和姑父闻讯赶来，妈妈发着呆，忽然说自己不想搬家了，不论是爷爷先去世，还是天花板先塌下来。

41.半夜，秋叶来房间叫醒博子，带她去看日出。

茫茫雪地里，秋叶把男树遭难的那座山指给博子，博子躲避，秋叶却带头冲着山那端喊话，关心男树冷不冷，还唱不唱那支歌？最后他说，博子就交给我了。说完他还假装男树传回声音，答应了他们两人的事。

接着秋叶撺掇博子也向男树说话，说你有很多委屈要说，然后主动把她推了出去。

博子慢慢不再躲避，跑出去摔倒在雪地里，虽然掉了外套，但笑嘻嘻地爬起来继续往前跑，然后冲着山那头，喊出了两句话，并且一次次地重复。

“你在那边好吗？”

“我在这边非常好。”

画面交叠，女树在病床上，昏昏沉沉道出了同样的呢喃。

最终朋友从屋子里出来，吼着大清早叫什么叫，秋叶说，喊出来就好了。

————————————

女树和博子两处戏的交叉剪辑，向观众展示了两种面对执念截然不同的态度，有人选择拥抱过去，有人选择放下过去。创作者态度并不绝对，并没有偏向其中一种，不同的人有不同的活法。

在博子面前，秋叶完成了引导者最后的任务，通过循序渐进的鼓励，终于让博子不断重复朝着山那头开始呼喊。

而在病床上的女树，也在呢喃中重复起这句话。这起到了非常巧妙的呼应作用，而因为博子寄给女树的信上写过一样的话，女树会重复这句话也合情合理。

最后秋叶朋友冲着他们吼叫，做了搞笑的收尾，也将氛围稍微拉了一点回来，开始从伤感回到温馨。

42.女树在医院醒来，看见一旁病床上的爷爷、沙发上的妈妈都睡着了。

此时旁白响起，女树在信中向博子提起，自己的爸爸死于一次被忽视的感冒。

————————————

女树劫后余生，记忆苏醒，从旁白中提及父亲的死因便可见，在博子放下的同时，她终于想起了一切。

43.回忆中，初中的女树在灵堂看着父亲的遗照，大家都在哭，姑父大惊小怪抬着棺材。

因为妈妈病倒，女树没有去上学，而在家负担家务。

忽然男树来了，他见到女树有些意外。

男树说明来意，是想女树帮自己去图书室还书，女树问他为什么不自己还，男树没解释，问女树家里在给谁办丧事。

得知情况后，男树让女树节哀。

女树忍不住笑了，打量着男树，最后接过男树的书，送别骑车的少年。

————————————

祭拜一段，延续的是上一场的状态。这是女树父亲的照片第一次从回忆中正面出现，意味着她真正开始正视此事。

而男树送书这一段，也有许多细节值得讲。

首先他看见女树是意外的，因为他其实不是直接来道别的，他不知道她在家。男树原本的打算，大概只是将带有借书卡的书，送到女树家中。

表达和隐藏心绪，都是感情戏常规的写法，而男树的举动既是表达，也是隐藏，无比贴合他的人物性格，完全是以帮忙的借口，向女树做离别前的表白。

当时女树听他说节哀时，莫名笑了出来。或许觉得他第一次那么礼貌地说话，或许是发现他关心自己，但当时她并不知道，男树此后再也不会出现了。道别时的喜悦，强烈反衬出一种哀情。

男树的道别和父亲去世几乎处在同一时间段，因此对男树的情愫，随着对父亲葬礼的记忆被一同淡忘，也就显得更加合理和巧妙了。

44.后来女树来到学校，看见男树课桌上被人恶作剧放了一瓶菊花。她这才从女同学那里得知，男树转学再也不会来了。

女树忽然生气，上前砸了花瓶，但意识到自己性情大变，却又有些不好意思，于是埋头离开了教室。

女树把书放回图书室前，默默翻了一下，但只是看了看借书卡上的名字，并没有翻过去看到背面。

最后她看向那个窗台，窗帘依然舞动，但站在窗边的人已经不见。

关于男树的回忆，至此全部结束。

————————————

女树砸花瓶一事，一如之前她被同学们欺负，男树出头，接着愤怒离开一样，这次换成她为男树出手。

而在愤怒的表象下，其实潜藏的是再也见不到男树的难过。

45.女树写完信，很快却收到了博子寄回的所有信件。博子说这些回忆是属于女树的，所以决定还给她。

博子最后怀疑，卡片上的名字不是男树的，而是女树的。女树读信时一下没明白，愣了愣。

爷爷问女树怎么了，于是女树说起初中和人同名同姓的人，爷爷问那是你的初恋吗？女树否认。

爷爷于是说起，家中院子有颗树和女树的名字一样，是女树出生时种的。这进一步补充了他不愿意搬家的理由。

女树好奇，来到院子里找了一通，妈妈问他们在干什么，女树继而怀疑是爷爷瞎编的。

最后女树的旁白响起，是她给博子的最后一封信。她学着博子第一次写信时那样，问候博子“你好吗”，然后说自己和以前一个样，至于具体是什么样，就当我没说过好了。这次写信，她是想跟博子分享一件事。

————————————

创作者对情书这一设定和元素的运用，十分巧妙和隐晦。通篇没有真正的情书，除了结尾的借书卡以外，女树通过一封封信回忆起青春美好的往事，无疑是自己给自己写的情书。而这一点通过博子的话，在这里进一步点明了出来。

46.于是女树描述起这件不久前发生的事。那些图书室的女学生来到她家找她，大家先是一副起哄状，然后把一本书递给女树，正是当年男树要她归还的那本。

女树愣住，想起许多往事。女学生们撺掇她看借书卡的背面，她笑着翻过来，笑容忽然止住。

借书卡背面，是一副女树年少模样的铅笔画。

随着起风的声音，她情绪涌动，感慨万千。

女树又想哭又想笑，于是开始遮掩，慌慌张张直接把卡片揣进兜里了，后面才反应过来，把卡片放回书里。

女树的画外音再次响起，向观众点明，最后因为她太害羞，其实这一封信没能寄出去。

最终，女树抱着书捂嘴欲泣，画面戛然而止。

————————————

前面说过，电影中直接点明男树女树之间情感的部分非常稀少。结尾这里，无疑是分量最重的一处，甚至说整部电影不遗余力刻画男树和女树两人的性格、经历，都是为了最后这一幕。处处克制，只为了最后无比清晰有力的这一次“表白”。

女树翻过卡片的瞬间，她在原本温馨的气氛中忽然被狠狠击中，所有的故事一下变得无比清晰深远。

而她下意识把卡片揣到兜里又拿出来的动作，其实也暗合着她错过这段感情的经历。原本男树将卡片连同书一起送给她，但她当年却并没有翻过卡片去看，而如今卡片已经不再属于她。

借书卡这一条线索，从女树认为“藤井旋风”愚蠢，到男树藏匿心绪送书，再到女树最终发现卡片背后的秘密，串联得非常好。

【设定与三幕式结构】

拉完全片，可以总结性地分析一下了。

整部电影，其实是围绕着男女藤井树重名，以及女树和博子撞脸两个巧合设定驱动并展开的。

这两组人物都有某种联系对照，而两个巧合本身也形成了一种微妙的呼应关系。

男女树之间是一个美好的巧合，蕴含着浪漫、羞涩的青春意味，象征着两人的连结。

而女树和博子之间的长相巧合，则完全是一个悲剧，象征两个性格截然不同的人，命运走向的不同。女树从追溯中重新发掘昔日的青春情感，而博子却慢慢放下自己纠结多年的爱。

另外不论重名还是撞脸，剖析到最后，内里潜藏的都是男树对女树的爱，这种不直接表意，借他物传情的手法，也是电影的主基调。

乃至情书这个概念本身，也是如此。

电影中其实并没有传统意义上的真正情书，所谓情书，指的其实是男树暗藏在书中的那张借书卡，以及女树一封封表面写给博子，但实际是回忆自己青春的信件。

第一次看《情书》时，我其实完全被青春校园的部分吸引，但现在回想来，其实整个设定非常巧妙，能琢磨出许多意味来。

其实这种巧合叠加巧合的做法，时常会因为过于复杂刻意，被创作者所回避。尤其是重名、撞脸在言情故事中，也已经是颇为狗血的桥段了。

但《情书》恰恰是两个俗套设定，碰撞出一个新的优秀设定的例证。

一味回避复杂的设定，并不一定是对的。

整个故事，是顺着这个设定产生的误会展开的，引发误会、试图解开误会、追溯往事寻找真相，女树和博子在这些往事当中不断发掘出内心的情感，走向相反的结局，在结构上对照工整。

而值得一提的是，情书的三幕式结构。

为什么电影会有三幕式？是为了让创作者更方便地划分故事的起承转合，安排人物情绪、故事情节的递进。

这是惯见于高潮迭起的商业片，情书虽是文艺片经典，没有那么激烈的情节，但其实它的三幕式骨架是存在的。

譬如第一幕中，秋叶和博子遭遇“天堂来信”的怪事，秋叶执意想解开信件的真相，让博子直面男树死亡的事实。

这个过程中，观众期待着博子与女树相见，也期待着重名、撞脸等巧合背后的真相。这就是三幕式中的激励事件，驱动着人物开启整个故事，同时给予观众强烈的期待感。

而第二幕中，各个人物悉数登场，随着误会解开、女树向博子转述青春往事，两人逐渐重拾和放下感情，就是一个剧情逐步升级的过程。

第二幕末尾甚至有灵魂黑夜的存在，即博子不敢面对雪山，以及女树得知男树死讯后的突然重病，两人同时直面男树死亡的冲击，使故事在第三幕前进入了情绪最低沉的阶段，等待触底反弹。

至于第三幕的高潮，无疑便是博子向雪山呼喊，以及女树妈妈和爷爷激烈争吵后，迎着雪夜将她送往医院。

最终在结局，各个人物都迎来不可逆转的弧光变化（女树和妈妈、爷爷拥抱过去，博子放下过去），并且借由女树和爷爷的温馨对话，营造出了电影的离场感，没有让故事在高潮中戛然而止，而是留有余韵。

至于最后女树翻过借书卡的结尾，是最精华的一笔，倒不是遵循三幕式的电影都能做到的。

综上，情书的三幕式推进，并不是越来越多的激烈情节，根本上是人物情绪、心理的推进，以及故事真相随着推进越来越明晰。

之所以它的三幕式乍一看没有那么标准，是因为视角的错位。因为大部分三幕式故事，总是集中通过一个主人公的视角进行的，而我下意识会把这个人认定为女树。

但实际上，《情书》中这个显性的主体是博子。虽然她的戏份不如女树多，但整个故事是她想往天堂寄信、不敢面对真相到追寻真相的过程，虽然中间有秋叶的引导，但本质上是她在推动着一切。

而女树戏份虽多，且有大量细节都围绕她展开。但她却是一个看似客体的隐性主体。

在整个故事里，她被人找上门、被人询问、点醒，被迫回忆起青春往事，主动性其实很弱，甚至不如男树。所以很难从她的视角出发，去划分三幕式。

至于为什么戏份多的角色主动性差，戏份少的角色却更像主体，后面我还会解释。

总之，因为《情书》遵循却又不完全遵循三幕式，它能满足一般观众的观看习惯，却又不至于落入俗套。它是文艺爱情片，但又有商业片、类型片的基因，所以它才能那么好看。

我曾看过服装设计有个百分之一原则，即在保留经典元素的前提下，做百分之一的创新，是用户最能接受的，我想这和本片有异曲同工的地方。

【叙事手法和剧情节奏】

有了设定和框架，接下去就得看要如何往里填内容，这就涉及到剧情节奏和叙事手法。

好的故事节奏，自然要满足期待却又超出期待，不断积累情绪，有起有伏，交替上升。

这一点《情书》自然做到了，博子和女树在不断明晰自己感情的同时，有喜有悲，最终也真正拥抱或放下了感情。

而情书叙事手法上的优点，前面已经说过太多遍了，如果再用一句话来总结，那就是“于无声处听惊雷”。

片中大量的信息、情感都是含蓄地侧面交代，比如通过亲情去呼应爱情，以肉体上的病情恶化指代精神的崩塌；或者后置，比如博子开头躺在雪地中感受男树的死亡，让人后知后觉慢慢体悟。

情绪的不直接，就注定故事的节奏是缓慢的，要慢慢代入琢磨，在大雪的忧伤氛围下慢慢寻找雪地下所掩埋的真正线索。

《情书》的主线情节量其实不大，我们可以看到很多日常琐碎的戏份，看似无用的台词，而这些桥段居然十分流畅，并无突兀之感。

后来我发现，这些看似冗长实则顺畅的戏份，都是女树这一方的。

对比来看，我们并不知道博子的日常生活是什么样，尽管也有慢节奏的戏，但都是直接为了爱情这个主题服务的。然而我们却知道女树的家是什么样子，工作的地方是什么样子（图书馆工作场景存在的作用并没有那么大）。

这些自然的生活戏，与女树神经大条，对感情缺乏感知的状态其实是一体的。

《情书》的主题，不正是在漫长的时间中，那些不易察觉的情感么？

这些事无巨细、节奏缓慢的日常戏，是创作者的障眼法。正是因为她过着这样普通、没有波澜的生活，才显得她对情感的感知那么麻木。

反过来思考，如果女树的戏份都围绕在男树身上，围绕在爱情线上，节奏快效率高，我们便感觉不出她有多后知后觉了。在感情突然苏醒袭来的时候，也就没有现在那么强烈。

于无声处听惊雷，要先无声，才能听见惊雷。

何况那些亲情戏亦有张力和趣味，只是与主线表面上不那么相关而已。

这种在平淡中突然被感情冲击的叙事手法，在女树的感情戏中屡见不鲜，而结尾的借书卡反转则是最有力的一次，可以说全片的氛围节奏、女树的人物塑造，都是为了奔向这个终点。

因此也解释了为何女树始终处于被动，并不像是事件主体的疑问，正是为了服务这种叙事手法和最终的结局，亦或者说遵循了女树本身的人物性格。

【人物】

关于人物的两难处境、弧光等，其实在前文已经零零碎碎做过分析了。

人物的性格和故事走向是完美融为一体的，男树和女树一个是沉默内敛的人，一个是神经大条、后知后觉的人，所以注定了这份青春暗恋没有结果。而博子原先是被动卑微的，因此最后那段雪山的呼喊，从痛苦中解脱的戏才会反差有力。让秋叶作为博子的新男友，比起设置其他任何角色都有更强烈的动机，推动博子走出追忆旧爱的困境，他们相爱、纠结的过程也更能衬托博子对亡夫的思念。

唯一在前文中欠缺分析的角色，或许是男树。

虽说他的戏份看似最少，但整个故事都是围绕着他发生的。总是活在别人描述中的这种留白叙事手法，其实也贴合他内敛沉默的性格。

这跟女树被大量日常戏填充的塑造手法，内在逻辑都是以叙事服务于人物本身。

另外男树的死亡，其实也是一个非常重要的设计。

《情书》的故事主体，是博子和女树始终围绕着一个男人展开追忆。但这个男人并不是一般偶像剧中的理想男友，他错过了女树，辜负了博子，抛开他的颜值来看，无论如何都没有足够的分量，值得两人这般在意他。

只有死亡，能够带给他这种分量。

因为他的死亡，女树的青春就此定格，博子的爱情也就此定格，她们一切的追悔和追问，都不可能再得到任何答案，因此这份回忆才更带有往事不可追的浓重情绪。

【总结】

到了总结部分，我们该讨论一下能从《情书》中学到什么，而不只是看到什么。

首先它是一部爱情片，爱情戏常用的桥段类型，可以从中总结出许多：

1.男女主角间会基于人物性格，产生各种直接的、间接的矛盾。比如男女树因为同名同姓被调侃，女树觉得男树的“藤井旋风”愚蠢，交换试卷事件。

2.基于这些矛盾，男女主会进一步为对方付出或者是伤害对方，但无论如何都是因为爱。比如男树为女树出头攻击霸凌同学，大井见男女树之间似乎没有在一起于是作为第三者闯入，甚至博子回忆起男树求婚的心酸场景，也是男树对博子无形的伤害。

3.要拉近男女主角的关系，必然会有个人展现魅力的高光，亦或是某瞬间的心动时刻。比如女树看着窗边的男树，女树要找男树换回试卷时忽然的害羞，两人在黑夜中摇着车灯对试卷的浪漫场景，女树看男树赛跑。

4.心动过后，男女主角自然就会表达或者隐藏自己的心绪。比如男树故意押着女树的试卷吸引她的注意，女树得知男树死讯后开始难受，博子对着山峦呼喊抒发情感，以及最后男树藏在书里的借书卡。

5.因为对感情的纠结，男女主角会试探对方的想法，进行拉扯。比如女树在图书室质问男树有没有喜欢的人，秋叶追问博子是否忘不掉男树进而亲吻她。

6.因为喜欢对方，男女主角都会进一步想了解对方，比如博子躺在雪地里感受男树的死亡，博子向女树追溯男树的青春记忆。

7.男女主角会有精神层面的接触或是共性。比如男女树同样情感内敛的性格，秋叶引导博子走出爱情的困境。

8.感情不只可以单向表达，也可以侧面通过物件或者其他人物来体现。比如博子在祭祀仪式上和其他人的状态对比，昔日秋叶和男树对博子不同的态度对比，博子因为思念男树寄信去天国以及后续对信件的态度，女树一次次弄丢的借书卡、信件所象征的男树的爱。

总而言之，爱情片会用各种各样的手段去表达“为什么爱”、“怎么爱”。

我总结的并不那么完整系统，因为其实爱情片并不是《情书》的全部。按照现在的观念来看，它甚至可能有些过时。

现在的爱情类影视作品，要有撒糖，要有浪漫名场面，要清晰地走感情戏，要塑造一个完美的男性幻想对象，要避免爹味，避免物化女性。

而《情书》中两个女人为一个男人要死要活，男女主角之间互动场面稀少，没有清晰地抒发对彼此的感情，更没有事后梳理感情，直到最后才点破那份潜藏的暗恋，和大部分爱情电影的逻辑其实并不符合，至于体量更长的剧集，就更不可能采取这种拍法了。

我们能从《情书》中学到的，其实只有爱情戏的内在，即所有感情戏都是基于对对方在乎的情绪，所做出各种各样的反应：因为在乎所以对ta好，因为在乎所以对ta不好。

同时感情可以通过设定、故事结构外化成不同的形态，在本片中，就是因为错位、巧合导致的极致暗恋。在仙侠剧中或许就是三生三世的时空隔阂，神明与凡人的身份落差，诸如此类，另外的类型自然亦有不同的张力。

而除了学如何写爱情戏以外，我们在《情书》上能学到的，其实是怎么做一个好看但又不止于好看，值得人反复回味、后劲大的故事。

人一向有求知的欲望，而情书中所有的信息、感情并不直接给出，需要我们自己通过思考去发现，无疑就是求知的过程。

我们在思索下发现女树、男树等人潜藏的感情秘密，发现他们的人物性格、行为，一早与他们过去未来的命运巧妙嵌合在一起，因此才会在看完电影以后，产生强大的后劲。

而通过这一次拉片，我们也可窥见该如何做这样一个故事。

首先巧妙的设定必不可少。

虽然这关乎创作者的灵感，不是通过分析就能学会的，但我们至少可以明白，做出足够巧妙的人物关系，并且服务于这些人物关系把它写透，就能产生层层的对比呼应，供人思索琢磨。

《情书》中的人物关系之所以让人回味，是因为它并不是单纯的撞脸、重名，而是在双重巧合下产生了巧妙的呼应和对照。

同理可参考《花样年华》当中，梁朝伟和张曼玉饰演的男女主角，同样不是单纯的偷情关系，而是他们发现自己的丈夫/妻子和对方的伴侣出轨，因此开始模仿他们的行为以求理解他们，进而产生了更复杂的纠葛。

然后便是严格遵循人物性格去设计故事。我们可以看到，故事中每个伏笔其实都是由人物性格导致的，尤其是结局那张借书卡的反转，更是女树神经大条和男树闷骚寡言的极致体现。

正是因为故事走向和人物的高度结合，所以每一处刻画人物的闲笔都不再是废笔，都得到了解读空间，层层叠加也强化了结局的分量。

比如前文所说，观众看完结局再重新回忆起每一场刻画女树神经大条的戏，都会发现原来她的结局正是因为她性格如此，一切早已有预示。

因为你遵循了人设，中间无论你怎么写，哪怕偏离主线，都会体现出人物性格，继而作用到那个最终的结局。

当然，本片屡屡把人物情绪隐藏在一层看似无关的包装里面，而不直接表意的手法，同样十分重要，可以让人产生解读、求知的过程。

综上所述，归根结底还是人物，人物，人物。

最后的最后，我们抛开太复杂理论的剖析，重新回到观众的角度，再总结一遍从《情书》中能学到的东西。

首先表面上我们还是需要一个足够好的通俗故事，尽管求知的过程很有趣，但毕竟我们不是在做题。不论是巧合冲突还是青春爱情，都是《情书》最初吸引我这个观众的地方。

然后我们需要表面的故事之下，有更多能够回味、解读，源源不断产生后劲的内容。就如同《少年派的奇幻漂流》或其他有诸多解读版本的悬疑片一样，粗看精彩有趣，细想意味复杂。文艺爱情片其实亦如是。

在《情书》的语境下，做一个比较优美的比喻便是——这场大雪本身已足够美丽，但大雪下掩埋的秘密同样那么吸引人。