路上风景

总有一些东西，会很奇怪地待在你的记忆里，时不时就冒出头来，像江岸对面的兰花芽，你却在江岸这头，只有眺望的时候会看到她。你也不会特意划小船过去看她，但她总归是要在哪里长出叶子来，又开花，眺望的时候总是漫不经心，她最后会枯萎也漫不经心。

中学的时候窝在学校阅览室看《看电影》，里面有一篇影评是讲电影《异教徒》的，从那时我就惦记着这电影，甚至到后来看过电影，我还是觉得那影评本身太打动我。注册了豆瓣才知道，当年的作者就是danyboy，十多年，真是一晃，就过去了。

而这部电影更奇怪，我是独自在家看的。那时候妈妈为了照顾爷爷，在街角的小门面住着，很奇怪，那天她和爷爷都不在，就我一个人。然后这电影就闯进来了，主人公是个混不吝，原本是为了讨好喜欢的姑娘，却莫名地和一个健忘症老人成了忘年交。老人曾是个大厨，整天惦记着有灯盏窝的回锅肉。他为了让老人开心，开始反复实验研究做回锅肉。

在那段漫长的时间里，一切都是滞缓的，镜头呆板，剧情乏善可陈，连结尾都是仓促的。青年并没有因为回锅肉得到人生真谛，老人死了，也没有所谓感人肺腑的友谊，老人的儿子不在意厨艺，更在意生意多赚钱，父亲吊的秘诀高汤，老早被他换成了味精。

那个混不吝在人流中茫然的站着，回望着我。

这电影，用尽一切搜索都很难再找到更多资料。甚至这个豆瓣页面也是我当年四方搜罗创建的，创建后，我又忘了她，直到某一天，又记起来，找了好久又找到。这其中几年又过去了，连标注的人都没有。

可是你说记忆是什么？想念又是什么？

我总觉得，好多年前，我已经隐隐约约预见了他对我的回望。就像那天夜里，门面外涤荡空虚的街道，竟然这样的无处可去，无话可说。