鲁迅

这部电影一开始是以b站的片段形式出现在我眼前的，所截取的是那段在师范大学的演讲，关于什么是真正的知识阶级。这段演讲无疑是非常令人印象深刻的：一个真正的知识阶级应该是敢于质疑权威的，敢于打碎一切偶像的。演讲结束后，一堆学生高喊口号：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。而鲁迅就从一堆学生的簇拥下冷漠地穿行而过，正如青年巴金在深夜与鲁迅一同散步即将分别时问的那样，先生，让我们和您一样做个暗夜的人吧？鲁迅低头沉默了半晌，说道：暗夜的人不容易做的，因为他时常孤独…而你们并不孤独。这句话的意义远不止于鲁迅本人的大无畏勇气，而在笔者看来，是一种对于人之存在的彻底认知。在电影中，穿插着鲁迅与各种人物的交往，与朋友，与妻子，但事实上他一直都是孤独的，这和物理距离上和人的远近无关，也与孤独的心灵感受无关，而是作为一个独立的精神所自然而然的状态，因此鲁迅在精神世界中是没有朋友的，也不需要朋友。

要打碎一切偶像的鲁迅成为了偶像，在笔者看来，是有些讽刺意味的。鲁迅对于国民性的深刻剖析，却换不来国民更多的觉醒。国民觉醒了没有呢？我想是没有的。而问题就在于许多人以为自己醒着。当20世纪初的新文化运动挥起破旧立新的大旗之时，国人也却从来没有从封建意识中醒来，如果说封建社会将人从名称上分为了三六九等，主张君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲，平民阶级如同蝼蚁一般，那么到了现代社会也并没有好到哪里去。随处可见的阶级意识充斥在当今社会的方方面面，只不过现在不叫做君臣了，而叫做老板和社畜，在就业环境恶劣的条件下，劳动甚至成为了一种赏赐，自我剥削成了一种常态。而传统的亲子关系或者姻亲关系同样受到了经济地位带来的自然而然的阶级差异感所带来的挑战。于是，君主至上这类的逻辑看上去在社会消失不见了，取而代之的，是金钱永不眠。这世界最难唤醒的永远是人心，尤其是那些被金钱，欲望，各种各样或旧或新的价值观所层层包裹着的本应该闪闪发亮的人心。

另一件觉得十分讽刺的事情是鲁迅和许广平的故事经常被后人作为师生恋的范本所津津乐道，在笔者看来，这也确实看上去是件顺理成章的事情。诸如要打破旧的时代，打破对于封建礼教的束缚，就要追求个人在各个方面的解放之类的。但这真的代表了自由嘛？就像是看到的很多娱乐圈的各种声色犬马的新闻，这是真的快乐了吗？其实，从某顶流男明星塌房入狱这件事，可见一斑。那欲望带来的焦虑感，使得这些新的权贵阶级一次又一次地以各种合法或非法的方式去排解，然后焦虑一直存在，于是犯罪行为也持续不断。如果不论这些犯罪行为，单是违背本心出卖肉体这类的事，也和焦虑感脱不开关系。而这种焦虑感往往最根源处在于对于死亡的恐惧。

鲁迅必然是不怕死的。妻子和孩子的存在从某方面来说延续了他的生命。只是后来人在看待他的家庭生活时加入的所带有的滤镜似乎在某种程度上产生了一种美化师生恋的效果，我想，这完全不应该是鲁迅所说的要打破旧的时代应该要有的态度。就近日频繁发生的大学师生恋传闻来看，大学多采用包庇的姿态，而坊间也大多持一种看戏的无所谓态度，这是很令人寒心的。当大学教授成为知识型权力，对于学生的利益具备一定支配性，或者基于在教学环境下一种知识魅力对于心智尚欠成熟的大学生的吸引力，如果因此获得了性资源，其实质都是一种父权压迫，属于建立在阶级差异之上的剥削行为。这在欧洲的大学属于有违师德，可以直接解雇，而在国内却以一种风花雪月的姿态存在着。这点和个人主义的野蛮生长是分不开的：一个欠缺信仰和内心自律的所谓个人自由这棵树上，极容易生长出人性的恶果。绝大部分人对于什么是自由，都是按照自己的喜好去理解，进而将自己的行为合理化而达到一种逻辑自洽，同时又缺乏反思。

如果鲁迅还在世，他必然不会惊诧于如今的世界与昨日的世界竟然分别不大，以及真正意义上的，在暗夜中始终坚持孤独行走的人始终还是如此少的！