马尔科姆与玛丽

两个人对彼此的评价其实都很合适，所以男方才会忽略女方的感觉，这是他的性格决定的，当他给女方打上了“自毁者”的标签，并保持一贯的自我中心，他当然是看不见女生眼中的细节的。而女生对男生的评价也恰好就是这样，在男方无往不胜、从不回身看的狂傲中，她的被压制感甚至不能适当地表达。男人当然是爱女人的，但是这种爱里面的优越感是无法掩饰的，那一大通“我努力所以我有这么多成就”的社达言论简直令人窒息。

所以最后两人只能通过大吵的方式交流倾诉。

电影对男人性情的刻画，在他耿耿于怀女主人公说他“平庸”和咒骂白人女影评的对比中到了极致。生平最怕别人说自己平庸，自命不凡、厌恶解读又需要别人欣赏，又想要创造完全新颖的一套赞歌来标榜自己的独特与优秀，但最终还是向旧人看，最终自己也在自己最讨厌的地方打转。

而女生呢？她确实自毁，她确实脆弱，但是她同时是坚韧的，是无法被折断的。唯一最伤害她的，或许还是那种，“所有的美都已被你呈现，我没有参与，也没有机会在表达中完成自己”的悲伤与绝望，那些自我厌弃像淤泥一样沉积在了她身上，故事却在爱人的镜头下入江河入海一样奔涌流逝，再不能被她自己讲述。

而爱情在哪里呢？在这么久伤害自己也被对方伤害的过程里，他们谁也没有离开对方，因为知道这是救赎的阴暗面，需要彼此救赎对方，就只能接受这阴暗面，在爆裂中压缩阴暗。