弥撒

很容易联想起《Carnage》。同样是两对父母讨论孩子的纠纷，但名字吓人的却是充满讽刺的黑色喜剧，而本片则自始至终压抑悲凉痛不欲生。

我先撸撸四个人的主要观点：

被害者父亲：他反复强调自己不会发起关于该事件的诉讼。他试图从犯罪心理学的角度理解整件事，阅读了很多精神疾病的研究成果。他此次会谈的目的就是想要为他的一个观点寻找证据，即开枪者的行为必是有征兆的，所以是可以被其父母纠正或阻止的。此外影片还暗示他参与了禁枪运动。

开枪者父亲：他是四人中最理性的。他举出很多证据，说明他的孩子没有精神病，更不反社会。他承认他的孩子抑郁且孤立，但无法知道其杀人动机，自然也很难事先阻止。他说他自责且后悔，因为任何一件事情的改变都可能避免那个最坏的结果发生。但问题是，在那个最坏到来以前，他做了所有他认为对的事。就像《一一》所说，人生再来一次，可能没有什么不同。我一直很认同这个观点。很多事情的发生都是突然、随机、无法预料，甚至施害者某种程度上也是受害者，毕竟我们本没有自由意志。

开枪者母亲：她一直努力的想把爱子和杀人者两个身份分开。在母亲眼里，儿子永远是自己的宝贝。她爱他，他也爱她，只是长大后，她越来越不了解他。她说，他的出生可能对世界不是好事，但对她一定是弥足珍贵的。我可以理解。我也主张对事不对人、事情感情一样样分开评判。

被害者母亲：她希望她的儿子没有白死。言外之意，她希望这场悲剧能带来一些正面的、深远的影响。可惜没有，好像人死了，世界依然冷漠的运转。这是她不能接受的。后来开枪者母亲让她讲了一个她儿子的故事，她意识到，所有关于他的回忆都是他留下的痕迹，都是有价值的。她因此释怀了。她甚至说她原谅了凶手，因为她自己也想走出伤痛。

影片最后在包容和希望中结束。教堂的设定有宣扬圣公宗的嫌疑。

一桌，四人。丝丝入扣，揪心断肠。拼的是表演（说教科书级不过分吧？），靠的是剪辑（每句话捕捉特定人的特定神情），但最最重要的，无疑是真实合理连贯的台词。除了巧妙的将整件事情的原委一点点托出，除了那些简单但精妙的金句，导演对人物性格和情绪的把握堪称精准。比如被害者父亲，一开始很冷静，后来激动时也说出了想看对方受苦的“狠话”。有点像《步履不停》里的母亲，每年叫被救男孩来家里吃饭，其实有着不可告人的私心。讽刺的是，他的愿望成真了，对方确实生活在巨大的痛苦之中；只不过痛苦并非（主要）来自自责，而是来自跟他们一样的丧子之痛。我认为这也是本片最大的成功之处，即少见的着力表现施害者家庭的不幸。看着最亲的人杀人后自杀，这是社死和心死的双重打击。你可能会说他们有教育失职之罪所以活该。但至少从对话来看，开枪者父母并未犯明显错误：搬家，因费用过高停止心理治疗，未对新学校交代孩子以前劣迹，听信孩子谎言，选择往好的地方看，以及未能以身测试孩子底线（即母亲最后讲的那个故事）。如果我们自己不能做得更好，似乎也不该苛求他人的完美吧。

Fran Kranz演了二十年戏默默无闻，花不到30万第一次编导却赢得一片赞誉（烂番茄95%）。这该叫苦尽甘来还是回头是岸？