花村

花村 (1971)

7.8

1971 / 美国 / 剧情 西部 / 罗伯特·奥特曼 / 沃伦·比蒂 朱莉·克里斯蒂

当开场沃伦·比蒂在科恩的歌声中，骑马穿过雨中的丛林，带我们进入了一座泥泞中的小镇。来到这里开矿、讨生活的人们，往来于这里的赌场、酒吧和烟馆，获得可怜的一点活着的乐趣。在阿尔特曼的电影里，人物都不像是演员扮演的，他们像是在这片原木搭建起来的小镇上生活了一段时间了，当影片行将结束之前，我们好像认识了他们所有人，虽然他们身上并没有具体的故事线。
这是一个卑微的世界，人们除了努力活下去之外，没有什么光荣和梦想。过去的传奇只不过是个误会的笑话，希冀的未来随时会被强权夺走。麦凯比在这样虚荣又不安的生活中，想要从米勒夫人那里得到一些甜蜜或温存，但是对方却只想着要一种交易。他一个人的时候自怨自艾地说“我也是个有诗意的人啊”，但是这个世界本身却不为诗意买帐。
电影结束后，我深受感动，赛人则说了一声，“真好！”我们从客厅的沙发上，移到餐桌前又聊了一会儿西部片，从西部片说到剑戟片，却也没有再对这部电影说什么。《花村》是情绪极为内敛的电影，裹着精美而厚实的虚无和忧伤（就像麦凯比厚实的毛皮大衣）。遇到这样的电影，有时我会独自在一个角落里站一会儿，才能缓过劲来。
最后一个段落拍得太好。大雪下得没完没了，覆盖了小镇和山林。想要霸占这里矿产的大公司派来的三个杀手，想要干掉自作聪明漫天要价的麦凯比先生。这时镇上的所有人都跑去烧着的教堂救火，没人理会这个开妓院的赌徒的死活。麦凯比杀死了敌人，自己也坐倒在雪地里，再也没有起来。真是一个让人心碎的结尾，你眼睁睁地看着一个自认为有诗意、也向往着远方的男人，逐渐被大雪埋葬。
但是，还没有完——阿尔特曼将镜头切到了米勒夫人那里。她躺在华人烟馆里吸着鸦片。作为中国观众会留意到木墙外面写着“仙境”两个中文字。她的人生就像一场终究破灭、却又泛着金黄色的梦。然后镜头不断推向米勒夫人的瞳孔，麻木、空虚的瞳孔不断被放大，色彩斑斓，宛如一颗陌生星球的表面。