模仿犯

纵然文明已高度发展，人类的猎捕本能依然犹在，从填饱胃袋的果腹，转为奠基人格的吞噬；进食的对象，则从餐桌上的佳餚、牲畜，多了虚幻的形貌、习性与想像，为了安身立命，抄袭、临摹以及剽窃别人的血肉，就是人心的养料。然而，人不仅是主动的掠食者，亦被视为猎物，我们吃人，却也被吃；不断啃咬彼此，不断在统合与分裂之间徘徊。甚者，不知不觉，亲口嚥下了毒素，意识恍惚，在别人的凝视里，走丢了自主，进而错认了自我，错认了存活的姿态。

近日上映的《魔仿犯》（キャラクター）以上述观点出发，妆点成刑侦类型电影，展演一场场华丽的杀人盛宴；然而，刨根究柢，故事企图探求的，不仅真相，还有关于“我是谁”的锚定。回到作品定位，与其说它是杀戮、复仇狂想曲，不如说它是波澜的认同角力，冷冽地讲述一场扭曲的修复之旅。

承前所述，虚与实的拉扯、纠葛，做为电影的核心形式，恰当引入张力，还有心理学上关于自我的辩述。著名心理学家拉冈（Lacan）相信人的自我认识，基于两种来源，其一为主体的自主见解；其二为他者的凝视，意即外在关係、体制、文化以及社会的期待与慾求。只不过，前述两者，并非总是保持共识，反而时常有争执、矛盾与对峙，往往暗潮汹涌，再再撕裂人类的认同一致性。

于是，主角山城圭吾与凶手两角，不光只是“造物者”及“被造物”的从属关係，还是彼此的影子——构筑认同的取径，好比拉冈提过的镜映现象，电影强调的实与虚，前者指得正是他们以为的自己，后者则是透过对方而认识的自我形貌。有趣的是，恰如照镜子，实像与虚影，相似但不同，尤其后者混杂他者的想像、期待与慾望，即使它映照出部分的我们，亦可能是一种扭曲过后的样貌。

不过，在剖解心灵缠斗之前，我们还得先釐清，山城与两角的个别脉络，才能完整解开两人为何本来“殊途同归”，却又在之后“背道而驰”的疑问。

首先，山城做为漫画家助手，即便画工了得，在人物塑造的部分，却总被编辑、老师嫌弃太过空洞、毫无魅力与生机，难以说服读者。表面看来，角色缺陷是因为创作者的善良本性，可实际上，它精准反应山城的匮乏与挫折，包含重组家庭之于山城的格格不入、社会对于漫画家的鄙视，以及多年投稿的接连失利与成家焦虑。这些因素环环相扣，而长期的失败经验、积累成负向的自我成见，促使自我应证预言产生。

尔后，山城顺著先入为主的失败预期，再加上他者凝视的内化，按照轨迹一再完成容易被拒绝的稿子——没有灵魂的故事人物，仿彿是作者的化身、延伸与实践。

到头来，山城还是难以符合编辑期待，毕竟，掏出来涂抹的只有空白、空洞，甚至连这都无法察觉。直到两角硬生生闯入他的世界，枯燥、单板的基调，才有了豔丽的腥红色，就如海绵吸附水分，故事逐步奔放活力。自此，山城迎来重生的嫩芽——他人的肯定、认同与鼓励，因而扭转、刷新山城的自我理解与定位。本还空空如也的内心，饱满著存在的踏实感；笔下角色，则相应有了撑起皮囊的个性。

“空泛”是社群边缘的映射

电影并无详述山城的过往，这不禁让人好奇，初始的空洞、空白究竟如何形成？按照有限资料，山城之于漫画的爱，是因为善恶分明，稳妥遵循公平法则，仿彿在暗示，真实的世界不够完美，只好透过个人创作，解决内在的不满与缺憾。

换句话说，山城习惯以封闭，而非求助、诉苦的方式因应、消弭生活的难处，一头栽入想像的云端，笔墨勾勒的是不甘、泪水与寂寞。只可惜这一本无字天书从未有人懂；空洞，其实蕴藏了浓烈的情感；空白，全都因为不被任何人理解，才无法舒展当中的色彩。故此，空洞、空白并不等于荒芜，而是社群边缘化的结果，创作则是他以一种内敛、迂迴的方式释放——伪装成暴戾之气的“无穷失落”。

在某种程度上，这也解释了为何山城坚持要以犯罪悬疑为题材，毕竟，其馀的浪漫喜剧、王道冒险，或是运动竞技，都无法具备充足的动能，昇华庞大的落空。另外，这意味著山城推开的不只是现实世界，还有自己，他将自我锁入名为漫画的暗房，拒绝感知挫败、他人凝视划下的疤痕与愤怒。因此，早期作品的空洞氛围，又象徵山城的自我疏离，因而契合电影呈现的压抑性格，即使是创作，都过于克制、武装。

总体来说，前述机制协助山城消化无处而去的跌宕，但同时也矗立透明的高牆，让山城的家人、女友，仅能透过冰冷的盔甲，淡淡抚触其中的脆弱，即便想伸出援手——通通都会被隔阂、困惑给阻挡，寸步难行。为此，心理机制实为恶性循环，能暂时舒缓情绪起伏，却又巩固人的孤立，滋生更多困局，然后缓慢走入死局。

本质上，山城与两角十分相似，两者都格格不入、孤独，抑或是深植于心的空洞、空白皆为其生命的主旋律，所以才会一拍即合，默契十足地共谱出，骇人的恶之乐章。

当漫画创作成为唯一出口

照此回溯动机，可以发现，两角是为了报复、宣洩。不过，要说山城因为沾黏阴暗而黑化，又不正确；首先，目睹命案，确实让山城看清恶意轮廓，并乍现灵感，但真正点燃改变的，反而是从脚底窜升的恐惧。简言之，出于繁衍本能，唤起焦虑的命案，撬开山城的习惯性压抑；回过头，依循熟悉的管道——漫画以好卸载情绪，后以不同以往的直白，一口气倒入繁杂感受，就仿彿把自己切片，融入到不同的角色，其中的快感与舒爽，近乎让山城上瘾、著迷与沉醉。

卸甲投入创作，漫画不但成为窗口，更成为翻转外在凝视的途径，正如他向老婆大吼的——这是必须且唯一能做的事。此时此刻，漫画本身的意涵，同样被翻转，不再是放不了手的荒唐，而是承载希望的救赎，避免山城堕落的安全网。

实然，两角影响了山城，但解放跟黑化差之甚远；这只是让山城学会在虚拟世界拥抱阴暗的契机，而非如同现实般地重蹈覆辙，过份压抑情感表现；这又呼应清田刑警的论点，漫画会热销，不仅因为反派魅力，更因为山城的细腻。梳理至此，即可阐明山城的转变跟他者（客体）息息相关。自然，山城并没有从此一帆风顺，道德规范（社会群体的凝视）依然日夜折磨，促使他饱受煎熬。

因此就算山城跨过压抑的这道槛，命案的模仿以及两角这个被造者的反凝视，意即山城享受杀人的质问，再次引发内在的分裂与衝突。

片名“角色”的意义——追求真实自我的难寻

迷路的人，总会绕一点远路。

——清田刑警《魔仿犯》

整部电影裡，善恶的凝视不断地勾起山城的内在战争，亦为大多观众好奇的，山城是否入魔？是否被豢养的恶意反扑？就笔者而言，答案显然是否定的。交错来看，清田是两角的对立面，若说两角代表掌控面的父性阳刚，清田则代表接纳面的母性阴柔。如前所述，他人的凝视，会对自我产生巨大的影响；也因此，清田的肯定与鼓励，同样能回流——引领山城捏揉，温柔、勇敢且善良的存活姿态。

以此来说，电影末段依照清田形象而完成的素描画，搭配一句“我是谁”的提问，恰恰说明山城的自我价值跟两角信奉的截然不同。不过，这正是两角的可怜之处——不同于山城——在于没有容身之处，且没有相信他的清田、家人；贴满牆壁的血照，替代抛弃他的亲人，以便弥补、环抱内心的空虚。两角单纯又愚蠢，偏执地以为猎捕幸福，再制成标本，就能跟正常人一样，享有童话故事般的快乐结局。

说来讽刺，漫画不仅是山城的救赎，同时也是两角的归属，做为无家可归的孩子，其出生从一开始就不被祝福，没有名字、户籍，犹如无脸男，除非吞入别人，否则根本无法发声。就此，匕首这个虚拟人物，是凝视、也是仅有的皮囊，至于创造匕首的山城，则像是上帝，抑或说两角盼许一辈子的母亲。

综此，为何休刊激怒两角，皆都因为那将再次把人推落孤寂，少了恶行与匕首，他将失去“注目”这盏聚光灯，再度变回透明的幽魂。故此，策动清田的死，出于嫉妒，也出于不想消失的恐惧，宛如巨婴一般，自私地要求山城，继续缝织专属的人皮。

由此可知，两角不像山城一样有得选择，恶行不光是复仇、洩愤，更是他生命的轨迹，没有名字的他，无处可去。漫画如何画，就得如何走；不管怎麽挣扎，都逃不出言灵的五指山；若要捕捉寄宿于名字的踏实，儘管再无可奈何，都得走入陷阱，抑或说继续撒谎欺骗自己，好黏合遭人肢解的童年。

对比来看，《魔仿犯》犀利运用象徵符号的手法，让人想起今敏的《蓝色恐惧》，恰好都围绕著“我是谁”的命题，并以“连锁杀人命案”与“流行文化”为框架；电影要角则皆纷纷陷落于自我认同的修罗场，历经一场场混乱却藕断丝连的吞噬戏码。

重回拉冈的观点，两角与山城得以走上不同的落幕，不言而喻，重点即在选择。山城的凝视来源，多元又丰满，善恶共存，方能挑选合适本性的凝视，做为锚点来行动。至此，山城的刺杀，实非入魔，而是基于保卫以及愧疚感，再加上对于自我的恨意，其想杀死的不仅两角，还有内心的邪淫之苗，杀人然后被杀，对于山城而言，正好是最完美的赎罪剧本。

对应日本片名《キャラクター》（编按：中译为“角色”），我想无论是电影要角还是观众，某种程度，总是在扮演相似自己的人；至于真实的自我，宛同黑盒子摸不著、看不见，却会幽微地提醒，怎麽样的外皮，更为合身，更能协助我们靠拢灵魂核心，以及栖归之处。

结语

整体而言，《魔仿犯》十分吸睛，却又不会虚有其表，妥善塞藏类型作品该有的人性内涵。纵然剪辑无法时刻俐落，好比反派的诠释常有太过样板化的缺陷，但也力求锋利，在稍嫌拖沓的节奏中，直指人人皆有的困惑。毕竟，“我是谁”正是人类穷尽一生都解不开的谜题，甚至是禁锢自我的牢笼。最后，盼许我们都像山城，拥有足够的自由，得以择善固执，温柔地守护心底的光火。