山河故人

“咱们之间是什么问题？几何问题？代数问题？”提纲挈领却又悬而未决的终极谜题，是呼呼观影者对电影的智性参与，是互动的实质。

代数问题除了暗示梁子与晋生两个男人的金钱实力问题，也指向了高速增长的GDP，而几何问题则是场景构图中的“三角关系”，是一女二男的情感纠葛。于是，宏观的“代数问题”与微观的“几何问题”便构成了张力关系：国家与个体之间，大时代与小人物之间，公共新闻与私人命运之间，“山河”与“故人”之间，无时不再思考对立又共存、依托的问题。

飞机在本片中的表意功能是呈现“魔幻感”。涛在1999年目击了播种飞机的坠毁，这场突如其来、毫无铺垫的事故让她感到震惊折射社会，中国在这二三十年间的巨变同样震惊到了2014年，马航事件作为新闻背景出现；梁子骑车回家时路过了烧纸祭奠的母子，那是1999年坠机飞行员的遗孀，这一荒诞事件的呈现却又如此客观与节制。2025年，澳洲的马航家属还在祭拜故人，张艾嘉疑似马航家属的身份也借他人之口道出；Dollar与Mia乘直升机看风景，腾空而起的时刻，少年情感本身的流动与无法把握，让缺失母亲、母体的孩子，折射那一批少年。用“飞机”呈现的“魔幻感”建立在“现实感”的基础上，更近于一种心理真实，关注的是社会现象。显然，飘逸在空中却又充满现代感的飞机最适合不过。

在《山河故人》里最核心的叙事道具，那一定是钥匙：1999年，梁子赌气离家，把钥匙扔向房顶，誓不回汾阳；2014年，涛把钥匙还给梁子，又在和儿子分别时，把自己家的钥匙留给他一副；2025年，Dollar则把这钥匙当成信物随身携带。可见，钥匙在不同代际之间的传递，构成了一种血缘上的流动，尤其是对于Dollar来说，钥匙是他与母体之间唯一的联系。

虽然影片结尾处，儿子并没有带着钥匙回到汾阳，回到母亲身体，但是当他看到波涛，听到涛声，他会想起母亲，他会与民族母体构成情感的共振，或许，新时代的沟通血脉联系便基于符合的沟通，连在一起。