内特拉姆

澳大利亚导演贾斯汀·库泽尔当年以首部长片《雪镇狂魔》获得戛纳入场券后，再以一部《麦克白》顺利晋升竞赛单元，一举成为戛纳嫡系成员。成名后前往欧美拍片，没想到兜了一圈他又回到自己家乡，重拾当年处女作的犯罪题材，再次瞄准心狠手辣的杀人狂魔。今年的新作《内特拉姆》再度入围竞赛单元，并成功拿下戛纳影帝的桂冠。

枪击案大屠杀的影片我们看过不少，格斯·范·桑特的金棕榈影片《大象》相信是最享负盛名的一部；《沙丘》导演丹尼斯·维伦纽瓦在成名前也拍过一部聚焦校园枪击案的《理工学院》，而前几年的挪威枪击惨案更催生出两部作品《于特岛7月22日》和《挪威 7·22 爆炸枪击案》。

▲金棕榈影片《大象》以校园枪击案为题

这类题材往往改编自真人真事，库泽尔这部新片同样地，将焦点集中在塔斯曼尼亚枪击案的凶手身上。然而，有别于还原真实的案发现场，或渲染血腥无度的作案细节，导演着力于对罪犯的分析研究与暴力起源的思考，枪击案发现场只在最后短暂出现，根本没有正面的血腥屠杀描写，换句话说，这是一部几乎没有杀人情节的杀人魔电影。

这种手法与导演的处女作《雪镇狂魔》如出一辙，用青春成长的叙事来展现边缘青年的成魔之旅，从家庭关系、精神状况和社会环境等因素切入分析这个冷血杀人魔。库泽尔相当擅长人物研究，从主人公和父母的关系出发，他一面受父亲纵容溺爱，另一面受母亲严厉管控，导致他与母亲有一种病态的关系。他离家出走后在一位年长女士身上找到一种柏拉图式的感情，却以对方意外身亡而告终。他获得巨额遗产后愈发迷恋枪支，最后在父亲的离世后陷入绝望，最终走上万劫不复的悲剧道路。

▲精神情绪飘忽不定的主人公

导演将不动声色的暴力美学风格渗透到日常生活情节里，既令人侧目也令人猝不及防，比如主人公失控殴打熟睡的父亲，母亲却冷眼旁观的一幕；他独自驱车前往别墅，并射杀住所里夫妇的场景，均透过极其克制冷漠的视角展现，颇有奥地利电影大师哈内克的风范。而塑造人物时更凸显出丧失理智逻辑的行为，比如主人公先后两次在副驾驶玩弄方向盘，在富婆逝世后独自出游洛杉矶拍下视频录像，类似埋下伏笔的刻画就像一个定时炸弹让观众惴惴不安。这种弥漫着压抑氛围的美学与专注人物心理的叙事处理，使作品具有强烈的美国独立电影质感，回想一下范·桑特和哈莫尼·科林等导演的早期作品深有体会。

然而，这次新片相比《雪镇狂魔》并没有超越太多。导演表面上有意不下结论，让观众自行推断主人公走上犯罪道路的原因，却始终不免落入俗套的困局。剧本的用意并不在美化主人公，却仍然将犯罪逻辑强加于他无意识的行为之上，比如暗示缺乏双亲关爱、父亲离世等，引导观众得出结论，这种因果关系有悖于他飘忽不定的情绪和行为表现。

▲卡赖伯·兰德里·琼斯赢得本届戛纳最佳男主角

最后用字幕卡将这件惨案与枪支管控扯上关系，更令人大跌眼镜，远远偏离了人物研究的主旨。虽说警惕枪支落入到精神病人手上具有现实共鸣，然而，最后除了一声哀叹之外，影片并没有对边缘青年误入歧途有更深层的反省，只不过是为其写下了悲哀的注脚而已，这和我们看过的好莱坞杀人魔题材又有多少差别呢？

幸好，库泽尔选择了一众实力派演员助阵，高水准的发挥维持着可看度，不论是母子两人火花四溅的对手戏，还是男主角的个人演绎，都令人惊艳不已。特别是卡赖伯·兰德里·琼斯，这位名不经传的年轻演员将人物时而天真时而邪恶、时而冷静时而癫狂的状态演绎得栩栩如生，戛纳影帝的头衔实至名归。