新世界

“新世界”到来的第一天，徐天与田丹重逢。

风吹麦浪，笑映新颜。

短短二十余日，那个曾用徐天的脚步丈量的四九城，已经发生翻天覆地的巨变。

有些人抓住了一束光，有些人则永远留在了黑暗里。

徐天属于前者。

这当然不单单靠幸运。

在导演兼编剧徐兵心中，如果有一位剧中人能代表“新世界”的话，那必然是徐天。因为他的“不满足”、“不变通”，和最朴实纯粹的价值观，与那个礼崩乐坏的旧世界格格不入；而与崭新的信仰、新力量，一种发自内心的渴望，“是最能接上气儿的”。

画面最终定格在徐天的笑容——他眼圈微红，嘴角抽动，眼神澄澈。

只一笑，这个陌生的新世界便有了温度。

这是电视剧《新世界》的最后一幕，也是演员尹昉在剧组正式开机后拍的第一场戏。

对于在拍摄中渐入佳境的他来说，那算不上最佳状态。

杀青时，这个场景重拍了一次。

反复拍了很多条，听到导演喊“咔”后，他整个人像被抽去一部分灵魂，无法自控地哭崩了。

重拍的表演状态比第一天好，但最终没用上。

原因是尹昉临近杀青时每天熬大夜，脸“垮”得很惨。他开玩笑形容，“已经不是新世界应该有的脸了”。
至今想来仍觉可惜。

但他清楚，遗憾总是告别的一部分。

22天 VS. 170天

《新世界》一共70集，讲述北平解放前22天里发生的故事。

这个时间线对于习惯快节奏强叙事的观众来说，无疑是个挑战。

于是出现一个有意思的现象——

观众一边吐槽一边追，一边揪心“小红袄”是谁、铁林要黑化到什么程度、徐天什么时候能长点心……

其中最具代表性的疑问是：

“演了50集，小朵竟然才头七？！”

事实上，放下上帝视角，站在戏中人的立场，你会发现所有事件都由他们的性格自然生发。

有人逃避，有人反抗，有人被勾出心中恶念，有人执着所求一路狂奔。

其中，徐天是最不按照观众期待的套路走的那一个。

他冲动、莽撞、不够聪明、还很易怒。

为了追捕杀死自己心爱女孩的凶手，他在乱世冲撞、撕咬，不顾后果地寻找一个真相。

他打人，也被打；他举起手枪，也被人拿枪指过头；他要求坏人以血还血，自己也不惧一身伤疤。

22天过去，被观众指望着能“长点心”的徐天，最终还是那个没头脑+不高兴。

他的灵魂丝毫未变，刺眼，也珍贵。

在我们的采访中，尹昉坦率地表示最近听到不少“想打徐天”的声音。

一开始他挺意外：

“我知道徐天挺惹人生气的，但是没想到让大家有那么多的情绪。”

他还特意去问一个发小，得到的反馈是，“这人真欠抽。”

怎么就欠抽呢？

尹昉尝试着去总结。

他知道徐天的性格并不那么讨喜。作为主角，这样的性格设置着实有点冒险。

“永远这么愤怒，到处惹事，冲动莽撞，还没有智商……大家身边如果有这样的人，可能也会生气吧。

甚至最开始看剧本时，他心里也有“疙瘩”。

“遇到一件事明明有很多解决的方法，为什么还要那样做？”

但随着他真正进入“徐天”，用徐天的思维去思考问题、用徐天的性格去反应事情，他开始觉得，“一切都是通的。”

“观众作为旁观者，更了解整个局面，会觉得他太可笑、愚钝。其实在那个新旧交替的时代，小人物都看不清局面。他们不知道自己处在一个困境里，困境是什么样子，将来会怎么发展。他们只能以自己的性格、自己的方式去摸索，解决问题。”
“金海更成熟、周全，但是他只能忍气吞声；铁林更变通，会见风使舵；徐天没见过世面，也不会改变，他凭着本能去做事，去讲自己的道理，即使那些道理别人都不认了。”

《新世界》的热播带火了一句老北京话——“豪横”。

字面解释是豪爽、刚烈、不屈从。

搁在不同角色身上，便多一分个人色彩。

在尹昉看来，徐天的“豪横”在于“他足够坦荡，无所畏惧”。

这是他不够成熟的一面，却由此生出别样的真实可爱。

“你看他使那么大劲儿，别人也不怕他。因为大家都知道你最真实的东西都摆在那了。同时，大家心里也不会觉得要防着他，包括‘小耳朵’和其他的对头，对他会有一种认同感。”

人性之复杂、有趣，莫过于此。

软肋可变为盔甲，可爱亦可能可憎。

当作为观众的你忍不住去喜爱、憎恶、可怜、可惜一个角色，某种程度上来说，这个“人”就算立住了。

《新世界》全剧，除了头和尾，徐天脸上身上的伤就没断过。

他一直在奔走，仿佛失去痛觉。

光是田丹出狱的第二天，徐天就去了冯清波的钟表铺、、“小红袄”作案现场、丁师傅的铺子、圣心医院、珠市口的家中、沈世昌的家、城楼、机场、司法处……

不单“跑酷”，还要与小耳朵的人打上一场。

精力几近消耗殆尽，他不得不吃上根人参顶顶劲儿。

这样心力交瘁的日子，戏里的徐天过了22天，戏外的尹昉体验了170天。

开拍前5个月，他开始读剧本、背剧本、练台词，同时保持高强度的体能训练，让自己处在“一个极度疲惫的临界点里”。

“徐天在22天里几乎不睡觉，永远是愤怒冲动的状态，一直在奔跑，所以我也让自己身体处在那种状态下，特别疲惫，再过去一点就要崩溃了，同时又要保持亢奋，去抗争，去调动自己。”

这是他自己发明的表演方式——用生理的直接感受去带动本能的表演。

挺“笨”的，也挺动人。

比如看到贾小朵尸体的那场戏。

他为了表现徐天内心的震荡、抗拒，不断地蹲下起立、憋气，让大脑暂时缺氧。

结果一个不小心，真晕了过去。

醒来后他还以为身在梦中，嚷着“找着感觉了，赶紧拍”，殊不知已经磕破了下巴，后来去医院缝了四五针。

再提起这事，他形容得画面感十足，自己直乐。

进入 VS. 告别

强大的卡司，是许多观众“入坑”《新世界》的重要原因。

一众熟脸中，尹昉是稍显“生嫩”的那一个。

导演徐兵说，选择尹昉的一个原因，是他的面孔很新。当然，更重要的是他身上杂糅干净和混不吝两种气质，“存在得恰到好处”。

在合作演员如孙红雷、万茜看来，尹昉和徐天太像了，完全是“徐天本天”。

而尹昉自己分析过，在性格上，他与徐天并不相像。

“我们的反应机制不一样。他冲动，想什么就做什么。我是一个慢性子的人，比较平静，情绪不容易起伏。”

但在本质上，两人确实能达成共鸣。

“导演说的那个‘干净’是不管这个世道变成什么样，我不会受它干扰，我不妥协、不屈服，不会去趋炎附势、随波逐流，我还是做那个自己。这种人最本质最天然的东西保持住了，也许是我和徐天内核相像的地方。”

所谓“反应机制”的不同，一度为尹昉的表演增加难度。

他提起在拍摄《少年的你》时遇到的瓶颈——那是一个“自我怀疑的阶段”。

“在演戏的时候会瞻前顾后，大脑束缚了你天然的东西，老是感觉不在当下，你又能意识到，于是在这个过程里不断去克服……”。

进入《新世界》的拍摄后，尹昉面临的新课题是尽力释放能量，别压着，别再蜷缩在含蓄内敛的“壳”里。

这个过程大概持续半个月，直到他完成了一场重头戏——

“拍完那场戏，就有一种脱胎换骨的感觉。”

这场戏出现在整部剧的尾声。

徐天发现父亲和大哥金海被二哥铁林杀害的真相。

他拿起一把菜刀，去追赶铁林，却在路口被特务制服扛回家里，绑了起来。

等到田丹等人到来时，徐天拒绝了所有人的帮忙。

他只是拼命地去挣、去解、去诉说。

风平浪静之下，是情绪积累到极致的暗涌。

这场戏拍了非常非常久，“从早上六七点开工一直拍到凌晨两三点”。

尹昉说，拍完这场戏，他觉得自己经历了一个人所能经受的全部痛苦，因为，所有重要的东西他都失去了。

他努力调动自己所有的情绪和感官，“去感受和连接这个角色的悲和痛”。

“那个东西是最深的地方，是我最深的，也是他最深的地方。”

尹昉不畏惧告别。

但告别徐天一度让他无所适从。

我们聊起杀青那场戏——亦是他进组拍摄的第一场戏。

徐天与田丹重逢，在新世界的阳光下，他们都笑了。

尹昉说，重新去拍的时候感慨万千，从汗毛孔都能感受到现场洋溢着的“怪异”的氛围。

“大家都知道那是最后一场戏，都很期待，我自己又把所有感情放到这场戏，然后所有人都有点煽情，加起来的状态就不太对……”

后来他自己到一旁安静待了一会，状态对了，又反复拍了几条。

听到导演喊“咔”后，他还有点懵。

等到工作人员拿着花进棚走向他，他瞬间崩溃，无法自控地“哇哇大哭”。

“那种感觉就是要跟这一切告别了。这半年进到另外一个人生里，你在这个人生里建立了这些关系，这些情感，你曾把全部的生命的经验和情感和很多东西放到里面，然后现在要和他告别……那种感觉是我之前没有过的，很不舍。”

尹昉承认，如今去演某些场景，可能表演分寸上会处理得更好，但要让他再如此深地进入角色，他“本能上会有一点抗拒”。

演员最擅长的是表演，将情感投射在那些远离自己的生命体验上，也许更安全。

而在徐天身上，尹昉有些“越界”。

他的体验感太过强烈。

“在整个过程中，用自己的躯体去进入他的人生和命运，有点在交换的感觉……”

那170天超出他以往所有生活体验，是处于真实与戏剧夹缝的“盗梦空间”。

有付出，有收获，有失去，有留下。

这样的“交换”，以后也许再也不会有了。

变 VS. 不变

这是我第三次采访尹昉。

前两次分别在电影《路过未来》和《飞驰人生》的宣传期。

不同的是，由于疫情，这次我们没有面对面交流，而采用了语音聊天的形式。

采访之前我一度担心，过去这一年时间，让社交工具那头的他变成我印象之外的样子。

但聊着聊着我发现，这种担心纯属多余。

他的语速依然慢吞吞，答得坦诚详尽，有些问题会自问“这个能说吗”，然后老实地说下去。

他依然毫不吝啬剖白自我，也不回避自己的欲望。

谈及《新世界》对自己职业生涯的影响，他形容，“好像一个初出茅庐的小子进入武林，遇到许多武林高手，然后每天被锻炼，脱胎换骨的感觉。”

“首先它带给我一个充分锻炼自己的机会，然后角色挑战了我自己的一个极限和维度，其他就看缘分……”

所谓的“其他”，一部分是指有些人对他演完这部戏就“火了，爆了”的期待。

尹昉没有这样期待过，但他坦承自己想过，“万一真火了，真爆了，会怎么样？”

说着，他自顾笑出声。

“现在看应该不会，还是在我自己的一个节奏里，这样更好，我觉得还是一步一步来。”

他享受现在的状态，尽管“有一些乱七八糟的杂事要去处理的时候就会烦”，但总体来说，演员应该有的孤独、纯粹，他保持住了。

因此，“这样也是一个好事情吧。”

看，敢于承认自己需要外界的认同，舍弃本真不需要的“成功”。

依然尹昉。

我们的“快问快答”环节，理所当然地演化为“快问慢答”。

尹昉一听这四个字，轻叹一口气：

“最怕这种好玩的小问题。”

过程中我不小心打断他的思路，他一个问号抛过来：

“不是说我可以慢慢回答吗？”

我：……好的好的。

因为所有问题的答案都很不“官方”，都相当尹昉，这次我选择直接po出文字，让大家自行意会其中妙趣——

Q：最近隔离在家，最常做的三件事是什么？

A：做饭，吃饭，收拾。

Q：最近看过的最喜欢的电影是哪一部？

A：我好多电影还压着没看呢……那个，《婚姻故事》前两天才看的，还算喜欢吧。

Q：如果见到《婚姻故事》中的两位主演（斯嘉丽·约翰逊、亚当·德赖弗），会对他们说什么？

A：……（深思）……说“How are you”。（笑）

Q：除了跳舞、表演，如果能拥有一项非常非常厉害的技能，你希望是什么？

A：我想要的技能多了，你让我选一个……想会乐器吧，如果会乐器我就能作曲。我一直想学钢琴，但是好像一直没起这个范，好花时间，人家都是从小学起的，感觉已经有点晚了。我在想有一个角色能让我演钢琴家，然后一直要去练就好了。我觉得我小时候如果学音乐，造诣肯定比现在搞舞蹈要高，就是搞这种坐着不动的（艺术），肯定要比一直动的造诣要高一些。

Q：你是不喜欢动吗？

A：我是一个运动技能不够发达的人，我也不爱动，我每天的精力特别有限。我真正动起来很享受，但是我又很容易累。

Q：你觉得和黄觉老师比摄影，谁更厉害？

A：这怎么比啊，他吧……但是你看，我跟他拍的不是一种风格和视角，他更喜欢拍人，我喜欢拍对话感，他喜欢画面感，我是一定要找到这个图片的对话感，他肯定有他的理念，他审美很好。

Q：最近的自拍是什么时候？

A：最新的自拍……我看看啊（翻手机相册），没有啊，这都什么时候的了，还没翻到……（终于翻到）我基本上不自拍，1月26号，过年的时候吧。

微博上的最近自拍

Q：最近有什么事让你觉得人间很值得？

A：人间一直值得。

Q：如果必须选择人生之中的一天变成“土拨鼠之日”，你希望是哪一天？

A：就是干嘛可以一直重复，还不厌烦。这个得好好想想……（近30秒后）每天醒来又要这样，还可以有乐趣，哪一天都无所谓吧……（近30秒后）希望是世界末日的那一天，要么是自己快死的那一天，这样我可以一直活过来，一直面对我要死了这件事，然后再活过来，再“我要死了”……

Q：之前问过两次的问题，电影《龙虾》里，单身者必须在45天之内找到伴侣，否则将被变成一种动物被流放和猎杀。会选择哪种动物？（注：此前尹昉给出的答案分别是无足鸟和蛆虫。）

A：那必须得找一个新的答案……（近30秒后）蝙蝠吧，战斗力强。

采访结束后45分钟，我收到一条微信：

“刚想到变成蝙蝠我会把解药交出来。”

这反射弧和脑回路，毫无疑问——

依然尹昉。