夜幕将至

过年回家的公路文艺片，更偏向导演的个人表达。整个片子有一种木然的疏离感，一种是事不关己的旁观感。30岁专科京漂男，每一帧都是四散各处的落魄：被推着走的颓丧，举重若轻的空景，点到即止的叙旧，挥之不去的无力感。影片省略了被北京磨掉了生力的过程，只展开了喘息着爬上回家之路的结果，但一切都能够让人倒推出在北京漂泊的困窘与潦倒。

四种交通工具，带出四类归乡的交际场景：1.人员驳杂的大巴车，会有多年不见的同村老人，开口便是对北京这个首都城市的财富想象，寒暄的时候只能用短语敷衍，遮掩并不成功的境况。 2.意外搭乘的卡车，勾出变味的友情，两人只能生硬尴尬地“捎一段”。 3.狭小的面包车，一问一答，从学历到薪资的全方位问询，毫不留情地撕开了窘迫的生存现况，彻底砍掉对故乡温情托底的假想。 4.最后是颠簸的摩托车，空间无限广阔，父子二人紧紧依偎，凛冽的寒风刮来，除了赶路，两人也再无其他对话的气口。

但其实在哪里都寻不到归处，哪里都找不到寄托。家乡，并不能够成为托底的归宿，归乡就笼罩着一种懊丧的失意。故乡将不断循环的命运铺展在人的眼前，乡土也只会掩埋其他可能的变数。当你想追求不一样的结局，或是寻找一处寄托时，故乡却给不了你回应，人便只能茫然地掘坟。最后的镜头，究竟是在自掘坟墓，还是给爷爷下葬，导演开放给了观众自行解读。

也许，那就只是一个构成日常生活的自然片段，日复一日的机械重复，没有意义，没有象征，只是等时间从自己身上，从每个动作，跨过去。出走的时候，便注定只有故乡，而再无家乡；“故”字本身就是“回不去”在时间维度上的回应。