“垮掉的一代”的代表人物,诗人艾伦·金斯堡,接受采访时已经七十岁,到影片制作终于完成时,已经辞世八年了。他在片中说,第一次听到迪伦的歌“A hard rain's a-gonna fall”,他哭了。说到这里,再一次哽噎,他说他意识到,“垮掉的一代”的火炬已经传给了更年轻的下一代。对比诗人青年时代的英姿和暮年的老态,不变的是那一副宽边眼镜,还有诗人不羁的气质。他虽然老了,也还是个不折不扣的beatnik!
即使是纪录片,也不能缺少女主角。迪伦的女主角,是歌手琼·贝兹(Joan Baez)。片中的第一次出场,她在台上唱着“Virgin Mary Had One Son”。一袭白衣圣洁,黑发垂肩,神情忧郁,歌声清越高扬,穿云裂帛。迪伦看到电视上的她,称她staggering,他说这个女孩也许需要一个歌唱伙伴。后来他们遇见了,1963年新港音乐节,女孩邀他同台演唱“With God on our side”,他们真的成了歌唱伙伴。富有讽刺意味的是,两年以后迪伦在英国巡回演出,女孩想要和迪伦一起唱,迪伦却坚决地拒绝了。作为艺术家的迪伦少有称赞别人,影片里除了对前辈伍迪·格思里(Woody Guthrie)和强尼·卡什(Johnny Cash)之外,只对琼·贝兹极力赞扬。有趣的是,这位女歌手一生热心于民权运动、公益事业,也不曾间断过灌制唱片和演出。到老年,她却既不像一个歌手,也不像一个社会工作者,她看起来过着富足安逸的生活,除了口中偶出豪放之词,完全是个慈祥宽厚的母亲形象。
不过,在那个风起云涌的年代,那个以“Make Love Not War”为口号的年代,与恋人一起,走在华盛顿民权游行的队伍中,听着马丁路德金的演讲,面对沸腾的人群,他也激动过吧?他也想过他的歌要传达什么,要改变什么吧?在那个广场上,迪伦和琼·贝兹并肩唱歌。他们都是那个年代的孩子。
三个半小时里面,只有一次迪伦脸上露出微笑,那样的情不自禁,得意洋洋。他说起1961年,他从纽约回到大学。朋友们发现他的吉他弹奏和歌唱技巧,都远远超过了众人,而仅仅两个月前,他的水平还很一般。有传奇故事说,如果你走到十字路口,出卖你的灵魂,魔鬼就能教会你做任何事。迪伦告诉朋友,过去的两个月,他去了十字路口。其实,那个二十岁的年轻人是有野心的,他要整个世界都听到他的声音。他做到了。“This train is bound for glory”,正如他钟爱的伍迪·格思里唱的那样,这列火车驶向光荣。