老去

坑遍好莱坞六大的M·奈特·沙马兰导演的最新烂片《老去》怎么样？

M·奈特·沙马兰导演，多届金酸莓奖得主，以IMDB高达5.8的评分，烂番茄高达50%腐烂程度，大概又是明年最烂导演奖有利竞争者。在观看本片前我并不抱任何期待，但现在，观看完这部影片的五分钟后，我还是要说，这部影片应该提供了本年度最牛逼的高概念和最与之完美匹配的视听语言——先把话这样放着，我认为这是他最好的一部作品。

当所有人都在迅速衰老的时候，观众们注意些什么？

人们问，30分钟对应一年，那么我和朋友嘿咻了20分钟等于嘿咻了8个月，身子骨受得了吗？人们问，婴儿无人照顾几秒就去世了，而这些人五十年不吃东西为何还活着？人们问，30分钟对应一年，那么2分钟30秒则对应一个月，女性每月的经期怎么应对？更进一步地，30分钟对应一年，那么4.9秒对应一天，那我应该每秒吃一顿饭保证膳食均衡，三秒睡一觉以保证生理代谢平衡，并尽量几秒保证一次排泄排便。正常人的呼吸频率为每分钟12-20次，按照本片的设定，这些人几乎要一整天才能呼吸一次，而众所周知，三分钟缺氧已然是人类极限。

人们再问，制药公司眼光怎么能这么短浅，既然这片沙滩能够加速生物生长，为何不鸡生蛋、蛋生鸡，卖肉类制品呢？植物呢？皮革奢侈品呢？马匹呢？生产之后从珊瑚带出来不就行了吗？想不发财都难啊。

所以它是一部烂片。

更离谱的是，哪怕人们的生理年龄在增长，心智也不可能因此变得成熟，你怎么可能直接学会做爱，怎么可能突然和解，更别说返老还童的对话，或者无知识储备的情况下破解逃生密码了。这电影简直漏洞百出，别的片子是电影里找BUG，这片子是BUG里找电影。

所以它是一部烂片。

在BUG里找电影，结果还没找到。哪怕沙马兰导演的诸多粉丝也大失所望，不得不承认，我们的那位沙马兰导演以强设定之下情节曲折而闻名于世，怎么会拍出这么一个枯燥的东西？预告片里就能看完所有精彩段落？所谓高潮的转折全凭文字解释？

哪怕你再怎么关联，称这是布努埃尔的《泯灭天使》，存在主义含量也实在太低，更别说深挖什么视死哲学了。

所以它是一部烂片。

现在，观看完这部影片的十五分钟后，我并不能同意。各位观众们，电影不是一抓一把的意大利面，如果你讨厌这个电影，恰如你恐惧这片沙滩，那么你大可直接从来的地方走出去，对吗？

当然不对，各位观众们，电影是密码。记得那个小孩吗，他写的那些乱七八糟的东西，你曾以为那是闹着玩的，但那其实是与现实建立联系的唯一通道。

当你遇到了这样一片如此不合逻辑的沙滩时，你不该直接宣布现实中不存在这样一种东西。

现实中分明就存在这样一件荒诞的东西！

它的名字叫做“电影”。

《老去》这部影片里所有的逻辑破绽，都是为了提醒你这是个密码，它如此愚蠢的同时又如此聪明。一定要这样说，这是本年度最牛逼的高概念，加以与往常沙马兰导演作品风格不同的、完美的视听调度：这是一部披着类型片外套的反类型片，这是一部元电影。

沙滩的本质是电影：正常人在现实中以百年计度过一生，在电影中则必须以小时计。此世界和一个沙盒游戏没有区别，而生产一部好莱坞影片，与制药也没有区别。

角色都是带着各自的病症登场，这是好莱坞习作法产出的影片们第一个共同点，剩下的事情只是各自找到解决方法罢了。但这些都不具备改造价值，过不久他们就会发现真正值得恐惧的只有时间本身，也是好莱坞类型影片面对真正电影时间的最大弱点，但这些电影角色却没有办法逃出去，他们“自己走回来”。

代表好莱坞类型电影的是这海滩上的所有人：那位不时祭出电影台词的医生，“杰克尼科尔森和马龙白兰度演的电影”，这是他每次发作的前兆，但实际上，设定毫无意义，作为类型片，他只是每隔一段时间强制给观众一个高潮节点罢了，其他人也一样；父母两人仅仅几小时内解决了大大小小无关痛痒的危机，就从争吵通向和解，这便是通常意义上的好莱坞式大结局，而观众们看到这种所谓的大圆满终结时，会被这种幻觉麻痹而忘记他们曾经产生矛盾的理由；度假区的所有成年人都为沙滩上的角色们而工作，他们制造并开发了这个故事，最后在这个流水线被完整走完以后，他们为一些自以为是的感受欢呼鼓掌或假惺惺地悲恸，成年人们入了戏，但只有小孩无法理解；大家观后在喊着，没有想到会这么无聊，是的，本质上，你们所看到的所有类型片都这样无聊，只是它们构建了更好看的幻觉而已。电影制造疯子，电影制造怪物，电影制造英雄，电影也制造接受一切的失败者，但他们只不过是一个个形象。

生产一部好莱坞影片，与制药没有区别：只是一个一个的样本投入进去，进行试验。你最爱的电影，可能只是一个算法的总和。观众喜欢什么样子的类型，什么样的设定会给观众什么样的效果，一切都是计算而已。哪怕我送给市场一部烂片，也没什么所谓，这是为了更新算法所做的必要的付出而已，这部烂片上面总有值得让我改进的教训吧？多么残忍的一件事，这些沙滩上的人就这样死了，但是外面的人因此能够治好癫痫啊。为什么会有《老去》这样一部影片？坑遍好莱坞六大制药厂的沙马兰导演总算无法忍受这样没有意义没有感情的流水程式。

依然要这样说，这是本年度最牛逼的高概念，它甚至是最吓人的恐怖片设定，比《林中小屋》之列要高明得多。这就是关于电影的一切，而导演是那个想要逃离类型片困境的人，但当他意识到可以逃离的时候，他自己也已经太老了。与片中那位小男孩一样，在影片出世的今年，M·奈特·沙马兰导演也刚过五十岁。记得影片最后的发问吗：如果一个五十多岁的人向你打招呼说自己是你六岁的侄子，你会怎样看待他？

它应该只是一个开始。