一对一

评分：

6.0 还行

原名：일대일又名：逐个捉(港) / 我是谁 / One on One

分类：惊悚 / 犯罪 / 地区：韩国年份：2014

简介：令人窒息的黑夜，一名女子高中生惨遭数名男子劫持杀害。时间过了一年，衣冠楚楚的吴贤

查看详情

更新时间:2015-06-28

一对一影评：我是谁？——一个安静而绝望的回答

零
不用怀疑，观看金基德的电影的过程是极度虐心的。之前作品的主题相对具象一些，到了《一对一》则完全是一种完全高度抽象化的主题——我是谁？这个问题在哲学家那里，往往来不及顾及现实就扯到理想的乌托邦或空洞无物的批判上了，但在金基德这里，则完全是对现实赤裸而又无情的揭示。电影的魅力在于，在几个小时的时间里，用角色、对白、镜头、音乐、光影等将我们的意识具象化，至于意识的内容、具象化的水平则是制作该电影团队的水平、目的、动机等决定的。金基德作为极具个人特色的电影导演，有着属于自己的情怀与关注以及特有的表达方式、习惯。如果说他之前更多表现出对底层人们的关注的话，这部电影则将他对整个人类处境的思考表达了出来。【如果对剧情不甚了解的话，请看看豆瓣友邻MrLawrenceg的《我是谁：深不见底的绝望—— 《一对一》人物行为分析》，地址：http://movie.douban.com/review/7107204/?start=0&post=ok#last】
壹•两个空间
我并不完全同意某些朋友的看法，认为该剧表现了底层人民对有权阶层的报复。这样想是因为，我们本能的更加关注影片角色在“影片现实”中的地位，却不小心忽略了“影片虚构”中的地位。影片中其实有两个现实空间，一个是影片所展现的角色的“现实生活”，一个是影片已经构建起来的施加私刑的“现实空间”。在前一个空间里，一派角色是打手、混混、队长、将军以及那个只有名字没有身份的最高领导，一派角色是受虐待的女子、没出息的读书人、被朋友骗光钱的无家可归者、修理厂小工、饭店侍者、流浪汉，这这个空间里，前面一派当然是有权的，后面一派当然是无权的。但是在那个施加私刑的空间里呢？前一派角色由于被绑架，完全丧失了在“现实生活”中所有用的权力，尽管他们都基本会先说一句：“你们是谁？你们知不知道我是谁？”意图用自己在“现实生活”中的权势地位压制对方以期摆脱困境。但这样的威胁对对方并不起作用，因为在施加私刑的空间里，后一派这帮原来最无权无势的失败者，穿上各色制服，拥有暴力优势，瞬间在该狭小而虚构的空间里拥有了权力！
将两个空间结合起来看，的确不能否认，这是弱势群体对有权阶层的报复与反抗。但将两个空间区分开之后，将会清晰的看到——角色转换了。从本质上讲，无论在哪个空间，都是有权者对无权者的压迫。在前一个空间里，杀害女孩的原因是“为了活着”，在后一个空间里，刑讯与施虐难道不也是“为了活着（问明真相，展开报复）”吗？角色转换，权力依然，情势不同，然本质相同。人与人之间是不平等的，个人认为这种不平等的核心，正是在于权力资源分配的不平等。前一个空间里的故事是杀害与压迫，后一个空间里的故事是探究与惩罚。通过两个空间中两条故事线索的引申，金基德为我们展示了一个有关“所有人对所有人的战争”的故事。
个人认为，这才是这部电影的基本情节架构。
贰•罪与罚以及时间
说完情节，再来说说情怀。
基督教文化与佛教文化的视角是金基德电影的两个重要思考路径。前者是罪与救赎，后者是无尽轮回。这部电影无疑以基督教中的“原罪”概念为基调。不同的是，在基督教看来，每个人都有罪，那是原罪，但只有上帝拥有审判和惩罚的权力；而在金基德的这部电影中，只存在前半部分的情况，上帝是不存在的。那么问题来了，既然所有的人都有罪，而全知全能的上帝并不存在，那么由谁来实施惩罚、匡扶正义呢？
只能是人自己。
因此，第二个空间才有理由存在。在第一个空间里并不拥有权力的人们，构建了第二个空间，利用在第二个空间获得权力的同时利用该空间剥夺了在第一个空间里拥有权力的人们的权力。然后，颠倒过来的角色才能够得以施加惩罚。
在影片中，罪与罚的落脚点都在“去年5月9日女孩被杀”一事上。看完电影就会明白，这个事件只是一个符号。猜测具体的原因、幕后主使、动机等都是徒劳。整个事件，只是“罪”的另一个标签。
我注意到了时间。
假如按照情节发生的顺序，故事是这样的：在第一个空间里，一些人犯了罪，“然后”，另一些人在第二个空间里对一些人实施报复。但假如我们把时间颠倒过来同时将发生在第二个空间里的故事也看作是一种罪呢？故事则变成这样的：在第二个空间里，一些人对另一些人实施肉刑，这无疑也是一种罪，“然后”，另一些人在第一个空间里对一些人实施报复。
看到了么？两个空间里发生的其实是同一件事。
叁•存在
那么这件事究竟是什么呢？罪也好，罚也罢，其实都是对“存在”的评价，它们所指向的对象究竟是什么呢？——就是存在本身。褪去所有的评价、修饰、解释，存在就是存在，生活就是生活。
“我这样做是为了活着。”杀害女学生事件的幕后指示者这样说。只有他用语言说出了真相。至于打手、小混混、将军等，都说的是“我是按照上面的指示做的。”这是在第二个空间里通过私刑所展示的关于第一个空间里发生的事情的本来面目。
那么在第二个空间里的私刑又是如何的呢？那些充当私刑实施者的人难道不是按照指示做的么？他们其实和受刑者做的事情一样。受刑者者在第一个空间里做的事情是因为他们所处的地位，被要求、被命令、被安排去那样做的。施刑者在第二个空间里做的事情不也是因为他们所处的地位，被要求、被命令、被安排去那样做的吗？
他们的存在，其实也是一样的。
第一个空间里的最高领导者用语言说出了“存在，为了活着”这事实，却没有说清楚“存在，为了活着”的内容；第二空间里的最高领导者没有用语言说清楚“存在，为了活着”这事实，却用行动讲清楚“存在，为了活着”的内容，那就是：审视、揭露对方“存在，为了活着”的内容，并对此实施惩罚，但这一内容中最核心的事实要素，则是“观察”。观察对方的行动、观察对方的动机、观察对方到底是谁。按照福柯，观察，是权力的最重要功能。
两者结合，则说明了：存在，就是不停的观察和被观察。
肆•吴贤与观察
金基德用了一个演员饰演了八个角色，由于第一次出现时，他是“吴贤”，我在这里也和MrLawrenceg一样，用“吴贤”来称呼他们。
吴贤到底是谁？
第一个吴贤，是杀害女孩案的参与人，同时也是私刑空间里第一个被施加刑罚的人。此后多次出现的吴贤分别是：作为欺负饭店服务员的富人、作为对女人施暴的男人、作为资助弟弟读书却因弟弟找不到工作而粗暴对待弟弟的男人、作为欺负修车工和他女朋友的修车店老板、作为诈骗朋友钱财的男人、作为讨要高利贷的混混、作为被私刑组织头目曾经欺负过的现在已经成为僧侣的前海军士兵。除了第一个吴贤，其他的“吴贤们”在影片中的最直接的作用是作为在第一空间内欺负弱势群体的“强者”交代了后者在该空间内究竟如何悲惨的存在的。他们在第一个空间内是“存在”的主体。但更重要的，他们同时是“被观察的对象”，他们的种种行为同时展现了两边角色的生活状态，最终被权力所捕获与观察。——他们是福柯意义上观察的实施者同时也是观察的对象。
只有第一个吴贤，在被刑讯完之后，因为发现了第二个空间是虚构的、假扮的，因此，才得以以“偷窥”的形式成为第二个空间内种种角色与行为的观察者，并在最后成为参与者——他作为第一个空间内最底层的施虐者反而在第二个空间里最终杀死了在第一个空间里他的最高指挥者，并在回到第一空间后，杀死了在第二空间里的最高指挥者。吴贤，同时跨越了第一空间与第二空间，成为卢曼意义上的“二阶观察者”。
我不知道自己这样往卢曼身上扯是不是有装逼和为赋新词强说愁的嫌疑。但我确实是这样认为的。卢曼的理论过于复杂，在此我只说一点。在一阶观察中，人只能看到自己看到的东西，落实到电影里，在第一个空间里的人只能看到第一个空间里的东西，在第二个空间里的人只能看到第二个空间里的东西，正因为吴贤同时跨越了两个空间，因此他能同时看到两个空间里的东西，也就是说，他看到了别人看不到的东西。也正因如此，他才能杀死两个空间里的最高领导者。否则，他至少在一个空间里是被观察的对象，是权力作用的对象，这就意味着，他顶多只能杀死一个人。
从跨越两个空间的意义上讲，吴贤，成为了上帝。
伍•我是谁
影片最后，金基德打出了一句话：“我是谁？”是啊，我到底是谁呢？
这个问题在影片中，有多个回答的层面和区分。我是“强者/弱者”，我是“罪/罚”，我是“施虐者/受虐者”，我是“正义/不正义”，我是一切。但我同时什么也不是。
在这些眼花缭乱的回答、矛盾与混乱的背后，一个让人不寒而栗的“疑问链条”就此出现：我还是自主的么？我还是自由的么？我口口声声为了活着，但我的活着是有意义的么？
这是让人绝望到死的疑问。
不管你是否乐意承认这一点，但金基德用他的残忍至少揭开了这种可能性的面纱，让我们得以窥见。