阳台上

评分：

6.0 还行

原名：阳台上又名：On the Balcony

分类：剧情 / 地区：中国大陆年份：2019

简介：张英雄（王锵饰）从小就生活在父母的溺爱之中，性格难免有些软弱。某日，张英雄的父

查看详情

更新时间:2019-12-06

阳台上影评：张猛《阳台上》：去阶级化视角的平民互动逻辑

自2010年导演的电影《钢的琴》备受好评之后，张猛导演和制片过多部电影作品，但再也没有取得《钢的琴》那样的声誉，反而屡屡陷入豆瓣评分超低的恶评怪圈。在这样一种状况之下，张猛导演今年推出的电影《阳台上》，尽管只取得了不到400万元的票房，但在影片主题和意蕴方面，却是非常可以跟《钢的琴》来类比的作品。考察从2010年的《钢的琴》到2019年的《阳台上》中的变与不变，对于理解张猛这位电影作者的创作观，相信是大有裨益。

跟《钢的琴》关注改革开放以来呈现衰落趋势的东北老工业区不同，《阳台上》把故事发生地点放在了改革开放以来的中国经济第一城——上海，然而无论是《阳台上》聚焦的社会阶层，还是其在情感、空间、社会意蕴等方面的表达，都能够清晰地看出张猛独特的电影作者气质。下面，笔者就从情感、社会、空间、配乐这四个方面，来谈谈自己对这部电影的理解。
情感
贯穿《阳台上》始终的一条情感主线，是男主角张英雄在复仇之欲与天伦之欲之间的纠结和互动。英雄在影片开头，以一个性格温顺、纯真的青年形象示人，其在22岁生日时的梦想，是“国富民强，世界和平”。这样的梦想与其说是一种刻板的宏大叙事，倒不是说未经世事的纯真流露。在与后来的同事沈重一起共游废弃的东方皇帝号时，英雄道出了自己真实的生活理想——“有房，有退休金，有老婆，没事老酒眯眯”，这是其上海小市民家庭出身的自然流露。这样一位渴望简单日常生活的温顺青年，因为父亲跟拆迁组组长的口角冲突导致的意外去世，而突然被赋予了复仇的欲望与使命，这两种情感在其内心中的剧烈冲突，可想而知。

情感线
温和与去政治化的

而拆迁组组长陆志强，在影片中也被赋予了双重身份。一方面，他是国家机器的象征，其拥有的权力，直接决定张英雄这样的被拆迁家庭的未来生活走向，直接导致了英雄父亲的意外死亡；然而另一方面，他又是一位温情、细心的父亲，一直关爱和照顾着弱智的女儿陆珊珊的生活起居。之于前者，他是张英雄不共戴天的仇人，日日让英雄欲除之而后快；而之于后者，他温情、耐心的父亲形象，却又在某种程度上，弥补了丧父的英雄的父爱缺失，进一步唤起了英雄对于亲情和家庭温情的渴望。影片当中，英雄在偷窥到陆志强与女儿共度生日的画面上，就连夜赶回母亲的住处探望，就是明证。更为重要的是，陆志强的女儿陆珊珊呈现在阳台上的懵懂、纯真的形象，完全击中了处于青春时期的英雄对于情爱的懵懂渴望。于是原本应该是仇人的陆志强家庭，就因为英雄在陆志强身上投射的父爱之欲，以及在陆珊珊身上投射的情爱之欲，而成为对于英雄来说亦爱亦恨的对象。这种爱与恨的纠结是本片最为核心的叙事线索，而最终则是以情爱之欲战胜复仇之欲而宣告终结。正如张猛在《钢的琴》中将衰落中的工人家庭的文化需求以一种浪漫化神话般的故事呈现一般，《阳台上》里的这种情感叙事，同样是温和与去政治化的。张猛导演的作者气质，由此可见一斑。
社会
《阳台上》的故事围绕都市拆迁而展开，如果交由应亮等独立电影导演来呈现，相信会是一个更加生猛、也更为残酷的叙事。而无论是基于张猛导演本人的气质与表达取向，还是基于本片的院线电影特征，影片都没有把拆迁这个容易被赋予各种政治观念的符号化事件，处理成一种简单对立。在影片当中，张英雄的家庭是典型的上海弄堂出身的小市民，而所谓施害者的陆志强，也不过是如同英雄的舅舅一般、住在破旧的老小区里的“新上海人”（从陆志强操持普通话可以看出）。无论是陆志强、张英雄，还是英雄的同事沈重、小严，导演一概将他们视为在“大上海”当中打拼的普通平民对待。他们当中，有欺骗（陆珊珊的老公为了钱与珊珊假结婚），有不屑（沈重看不惯合租的租客假装斯文，回到家袜子上却全是破洞），有虚荣（小严在一家小小的酸辣粉店工作，却起着英文名字，向往拥有奢侈品的生活），有敌意（英雄舅母对于英雄和母亲长期租住自己家中的不满），但所有这一切，都是平民阶层在上海这样一个世界性大都市里打拼、生存的重压之下，人性的自然反应。导演没有先验性地赋予这些人物以不同的阶级属性，进而先入为主地对其呈现褒贬和批判，而是全方位地真实展现不同性格与身份的平民个体人性层面的阴暗与闪光点。因而我们看到的，是一种直面人性的去阶级化叙事，作为平民阶层对立面的富豪与权贵，在本片当中几乎销声匿迹，而作为平民阶层想象中的权力和财富的他者出现的，也只是沈重口中的“许文强”和英雄喜爱的东方皇帝号。具有讽刺意味的是，前者是一个出现于电视媒体的虚构人物（电视剧《上海滩》的主角），而后者则已经成为了都市中的一片“废墟”式景观。
空间
对于社会空间呈现的独特美学，是《阳台上》给笔者留下的最为深刻的印象。跟影片的平民化叙事相对应的是，影片在空间上，自始至终，呈现出的都是一种“废墟”式的美学气质。影片中各位主角居住的，是破旧的老居民楼；英雄工作的地方，是一家低端商业广场；而在影片中闪回反复出现的，则是拆迁后已成废墟的弄堂家园。破旧的老居民楼、商业广场与被拆毁的弄堂废墟之间的对应，隐隐约约传递出导演对于城市平民生存状态的认知与情感。

平民阶层在居住和生活上的这种空间逼仄状态，通过影片中的两个核心叙事元素——尾随和偷窥，被进一步地加大和呈现。这两种相对处于暗处的非正常行为，正是城市平民在空间逼仄的生存状态下，内心隐秘情感与欲望的集中影像体现。有意思的是，英雄偷窥的场所位于公共厕所，而偷窥的对象，又出现在阳台这一从属于私人生活场所、却又具备可观看的公共性的特定空间。尽管偷窥和尾随都是非正当的行为，但这些行为却又只能在具备公共属性的空间（街道、阳台、公共厕所）里发生。这种站在平民视角和立场上，对于城市公共空间的复杂呈现，跟《钢的琴》里为东北老工业家庭唱出的浪漫化挽歌，形成了一种直接的呼应，或许可以看出导演对于新中国前后两个阶段历史变迁的复杂态度。

当然，选择公共厕所作为偷窥场所，另一方面也跟厕所本身的排泄功能与色情意味的暧昧关系直接相关。兴许大家都有在破旧的城市公共厕所里，看到色情等各类小广告的体验。在这样的阴暗场所里，实施自己的偷窥行为，释放自己隐秘的情爱之欲，对于英雄这样出生于市井弄堂、一直习惯在公共空间里活动的青年来说，是一个自然而然的选择。
既然影片叙事的社会视角，是纯粹平民化的，因此与权贵和富豪阶层相对应的高楼大厦和灯红酒绿，在影片当中也很少出现，取而代之的则是公交车、路灯与街道。在导演的这种视角之下，即便像“碧桂园长租公寓”这样的植入广告，也跟影片剧情自然融合，呈现出城市平民“有恒产者有恒心”的朴素梦想。
在这种叙事逻辑之下，东方皇帝号这艘被废弃的豪华游轮，承载的，就不只是与拆迁现场、破旧居民楼等相对应的“废墟”式景观，同时也是沈重、张英雄这样的城市平民，所能够抵达的对于城市上层生活的最大想象。影片最为经典的镜头，是二人在船里喝着过期的高档红酒，一起高歌香港歌手许冠杰的名作《浪子心声》的场景。“命里有时终须有，命里无时莫强求”（《浪子心声》副歌歌词）——这究竟是城市平民赖以生存的自我安慰，抑或是对贫富差距和阶层区隔不断拉大的现实状况的一种另类嘲讽？
配乐
跟《浪子心声》带来影片的高潮时刻类似，本片编配的其他两首歌曲，对于影片叙事，也起到了画龙点睛的作用。“青春美少女”组合原唱的《快乐宝贝》，被用作张英雄和沈重工作的好又快小吃店的晨练配曲，将中国当代城市小店企业文化的重要组成部分，真实而形象地呈现；片尾曲《罗马尼亚姑娘》用上海话呈现，曲风诙谐，歌词暧昧，配着张英雄轻薄过陆珊珊之后，扔掉复仇用的水果刀，轻松扬长而去的影像镜头，影像与配乐的互文效应尽显。
而影片的核心行为之一——尾随的镜头中，配乐对于情绪和氛围的营造作用，也是不可或缺的。当英雄充满复仇欲望，尾随陆志强之时，配乐以节奏强烈的动感音乐呈现，与英雄内心愤怒、躁动与惶恐交织的状态直接对应；而到了英雄满是情欲尾随陆珊珊之时，配乐则换成了明亮而带有几分忧郁的木吉他声，其不同的情感效应不言而喻。
基于以上种种论述，尽管本片在网络上的评价仍然众口难调，批评声音为数不少，但在笔者看来，《阳台上》仍然是比较完整地贯彻张猛导演的作者气质与影像风格的一部作品，对于喜欢和关注张猛导演作品的影迷和研究者来说，本片不容忽视，值得反复观看。
2019.12.1晚作于竹林斋
（本文于2019年12月5日在《探索与争鸣》杂志公号的“文艺界”专栏刊发，经版权方授权转载。）