首演之夜

我想这是约翰.卡索维茨写给妻子吉娜.罗兰兹的情书，任你老去，任你焦虑，我们依旧能默契十足，依旧能彼此信任，依旧能创造出最有魅力的电影，就像他们的首演之夜。

罗兰兹饰演的戏剧演员延续了她在丈夫作品里一贯的形象和性格。神经兮兮，敏感，焦虑。《受影响的女人》里她面对家庭的压力和男权阴影下的生活成为了精神分裂者。《爱的激流》里过于强势的爱和缺乏自我反省的爱让她失去了家庭，成为了一个患得患失，性格古怪，一无所有的女人。而此片焦虑的来源则是年龄，或者说是生命和艺术的禁锢。大量脸部特写镜头将演员的每一个细微表情都记录在案，台上的演员，幕后的工作人员，台下的演员，剧院老板，编剧等等，所有人的脸部特写不断出现，不断压迫着观众，挑战着观众，这是卡索维茨的拿手好戏。所有人的情绪慢慢走向焦虑和失控，叙事基础完全建立在镜头和演员表演上，情绪成为了第一推动力，而不再是故事。这是更难掌控的技术活，这是更恣意的影像，自由，随性，却又精确十足。约翰.卡索维茨是如此独一无二，如此无可比拟，如此残忍，如此有爱。

影片开始，卡索维茨在舞台上就对着挂在墙上的老人相片点出了主题“我喜欢老人，他们无所不知又深藏不露，脸上每一条皱纹都蕴藏了艰辛，终日劳作，直到死去。”罗兰兹饰演的女演员在雨夜里亲眼目睹了自己年轻的女粉丝遭遇车祸死亡后，她便陷入了焦虑之中。这种焦虑并非来自死去的女孩，也不是自责，而是来源于自己，来源于对时光流逝的恐惧，对演员，尤其女演员因年龄增长而被禁锢，被单向化，被束缚的焦虑与恐惧。她时常产生与死去女孩共处一室并交谈的幻觉，她看着年轻女孩时如同在注视着年轻的自己，她在缅怀过去的好时光，这让她更加过不好当下。她饰演一个来到前夫家的离婚女人，她上了舞台，却又立刻躲回了幕后，舞台上的演员继续表演着，不知这是既定剧本还是面对意外的即兴发挥。前夫来到幕后与她一起来到舞台，前夫向她介绍家庭成员，她却心不在焉。她私下的状态与舞台角色达成了一致，镜头跟随着她在台前幕后游走，焦虑不安的神态一以贯之，让人无法分清这是演出的一部分还是任性的篡改。她酗酒，抽烟，只为暂时的麻痹。她声称自己看到了死去的女孩，当被带到通灵人士面前时，她却打开灯拒绝了通灵仪式。她想要留住女孩，留住年轻的酮体，她想要篡改这个65岁的老女人写出来的剧本，即兴发挥，她不愿一层不变的演出，她需要生命力，需要涌动的激情，可是她老了........当年迈的女编剧找她谈话，问她多少岁时，她始终没有报出年龄，她在隐藏，她不敢面对，而对面的编剧却轻描淡写的报出了自己65岁的年纪。她在舞台上躲进二楼房间里留下男演员独自尴尬的面对观众苦笑，她咆哮着要拉下的帷幕拉上去，继续她的即兴表演。所有的一切都开始失控，剧场里的所有人都开始焦虑不安，面对首演之夜的到来，没人知道结果如何。而与她演对手戏的卡索维茨则正好相反，卡索维茨饰演的男演员理性，低调，与她形成了鲜明对比，只有卡索维茨没有太多情绪的波动，仿佛置身事外。她渴望首演之夜，但死去的女孩却试图阻止她，说她是个老女人，年轻阻拦着年迈的演出，年轻害怕年迈被禁锢，年轻害怕年迈被承认与认可，年轻与年迈被理所应当的对立起来。她愤怒的杀死了“死去的女孩”，年迈杀死了年轻，她除掉了心魔，她们合二为一。她喝得伶仃大醉来到剧院，在酒精的催化下，她与卡索维茨共同演绎了这场俏皮可爱，青春十足的首演之夜。