沉沦

一些简单的想法。

同样都是改编自詹姆斯·凯恩的小说《邮差总按两遍铃》（The postman always rings twice），维斯康蒂的版本显然更像“改编”，更具作者性，把侧重点放在男女主人公的情欲纠结上；好莱坞的版本则有点像“翻译”，把整个小说紧锣密鼓地呈现出来，比较生硬。

原著的开头其实很妙，男主角从一个装满干草的货车上被人扔下来，是个到处漂泊的流浪汉，但在美国版中这个情节并没有呈现，而是改成了搭轿车，缺少力度，且加菲尔德后面的表演过于面瘫（？让我想到北野武为什么），我始终难以完全相信这两个角色是相爱到痴狂的。

维斯康蒂从开头就加入了很多意大利的真实生活景象，乡村酒吧，随处可见的自行车，城镇的街道，长镜头跟随流汗的人们，闷热躁动。此片也是意大利新现实主义的发轫之作。结局落幅在Gino脸上，爱人已逝，他自己的命运也走到尽头，他直视镜头，绝望渗出屏幕。

分享一下原著中的一段话（看的是译版，原文应该更美）：

那天夜里，上帝吻了我们的额头。他给了我们两个能拥有的一切，可我们就不是能享有那一切的料。咱们享有了全部的爱，可是咱们承受不住，一下子垮了。那种爱就像是一架大飞机的引擎，它带着你穿过天空，一直去到了山顶上。可要是你把那种爱放进一辆福特汽车里，它就会给震得粉碎。咱们就是这样，两辆福特汽车，弗兰克。上帝眼下正在上面嘲笑咱们。