回到过去拥抱你

有些作品的妙处在于叙事结构的精巧，如《纽约提喻法》；有些在于它呈现并试图灌注的观念，如《奥菲斯的遗嘱》。《回到过去拥抱你》充斥着傻屌的台词和尴尬的演员（一贯演技炸裂撑起整部戏的彭昱畅除外），但是它的妙处在于它能够诱发的思考。正如一条热门影评的标题所说，“神作还是烂片，由观众的脑补能力决定”。

张子扬自杀的时候，我发现自己心率和血压双双暴涨。我的植物性灵魂的一些机械记忆使得它把他当成了在曾经濒临自杀的时间节点前后的自己，所以从生理上重现了那些时刻。让我大哭的电影有屈指可数的几部，但是从来没有一部能够像这样让我重回最不安的至暗时刻。

和电影的设定一样，我的几条基本世界观充满了逻辑矛盾：

1. 我相信（believe）多宇宙理论。在每个面临自杀的绝望的巅峰，取决于当时逻辑上或哲学上的impasse的严重程度，在不断分化的平行宇宙中，在某些甚至有时绝大多数的平行宇宙中的我选择了自杀。但是只要至少存在一个我在其中选择活下去的宇宙，我的意识就会无缝衔接到某个我的意识在其中仍然存在的宇宙中，成为现在的意识。

2. 我相信（believe）Peter van Inwagen口中的决定论，

If determinism is true, then our acts are the consequences of the laws of nature and events in the remote past. But it is not up to us what went on before we were born, and neither is it up to us what the laws of nature are. Therefore, the consequences of those things (including our present acts]) are not up to us.

那么既然我现在还活着，就代表亘古以来就注定了我现在还活着，所以在那些濒临自杀的节点上，我根本就没有可能选择自杀。而这意味着，在任何的可能宇宙中，我都没有选择自杀。

3. 我要求自己在面临重大抉择时依照以下准则行事：不论决定论是否正确，人在面临任何选择的时候都得义不容辞按照“拥有自由意志”的题设做出选择，原因类似萨特在《存在主义是一种人道主义》中提出的“人在每次作出选择时，都肩负着为全人类做出选择的义务”，是“我在濒临自杀的节点做出选择时，都肩负着为所有平行宇宙里的我做出选择的义务。”

第一条导致我“认识”无数个与我关系亲密的自杀者，暨曾经的自己，我想回到那些绝望的巅峰时刻拥抱他们（真的，对我来说没有比拥抱更好的慰藉了，我现在回想起很多至暗的时刻时，都希望能在那些时刻得到任何一个拥抱），让他们看到在没有选择死亡的情况下的可能性暨我的现在。这恰恰是电影里高斯林在意识到无法更改张子扬的死亡之后，为自己回到过去的行为赋予的新的意义。

第二条导致我认为，任何平行宇宙中的选择都会通向相同的结局。如我们看到张子扬在生日那晚的故事的不同的展开下一次次地走向自杀。

第三条导致我认为，即使任何选择都会通向相同的结局，人也有能力选择通向结局的不同方式，甚至造成“选择通向相同的结局”的假象，例如张子扬和高斯林给张父唱出那首张子扬 在校庆上就知道父亲所期待听到的歌之后，仍然选择唱了那首他知道会激怒父亲的歌。

电影情节的妙处在于，回到过去的意义不是为了某事件能有不同的结局，并在该事件具有不同结局的情况下继续未来的生活，而是为了改变对过去的认知，（尤其是在结局为自杀事件的情况下）改变自杀者对当时人生处境的理解。所以，它最妙的地方在于，在千千万万个时空里的千千万万个时间节点上的千千万万个张子扬里，通过高斯林而得知时间穿梭可行性的张子扬只有一个，就是穿越到未来等待与他们重逢的那个。这个得以了解事件不同的可能展开方式的张子扬，恰恰是已经与朋友、父母决裂并明确了自己要选择自杀的那个张子扬。那时候的他已经觉得一切都不可补救了，已经觉得不能再修复自己和两位朋友之间的友谊了，已经觉得不能通过除了自杀之外的其他方式证明父母对他的爱了。而高斯林让他看到的补救方法，不是回到过去让他不推高斯林或者让他不在校庆上唱歌砸车激怒父亲，而是在这些都已经发生的前提下，再通过交流和行动让所有当事人明白彼此的心意。这是张子扬对过去的认知的改变。高斯林和郭思嘉对过去的认知的改变，是从“张子扬绝望自杀”到“张子扬化解了所有绝望、得到幸福之后才选择不再继续存在”。

而在现实生活中，那些我们曾经因为不成熟而觉得别无选择、没有任何可能的办法的时刻，其实都有其他的出路。并不是说奇迹会发生，而是当事人当时的视角下看到不到实际存在的可行的办法，从而导致了绝望的假象。

其实电影的故事给出的答案和我最终给自己的答案是一致的：如果所有时间同时存在，所有时间都可被救赎。（我不能同意埃略特。）我一次再一次感谢自己还活着。