十字路口的猪

以下观点来自于中国人民大学哲学院副教授刘畅《哲学家为什么不惧怕死亡》，为纪念2024年8月逝世的哲学家朱锐。

朱锐借《杀死一只知更鸟》的故事，区分了成年人的恐惧和儿童的恐惧。儿童的恐惧发生在对未知的探索中，恐惧中有不安，也有兴奋、喜悦；成年人关心的却是怎样在自我与他者间树起屏障，把未知和不确定排除在外。

这是一个富有启发的区分。我也曾就“恐惧”与朱锐有过讨论。当时我想到的只是成年人的控股。由着思维的惯性，我从“有我”想到“无我”——人若能放下自我，也就能放下恐惧。但朱锐给我的启发是，问题也许根本不在于怎样戒除恐惧，而在于怎样以儿童式的、积极的恐惧取代成人式的、消极的恐惧。

朱锐还反复谈到一类熟悉感与陌异感交糅的恐惧，携着令人心头一凜、头皮发麻的力量。这是触发哲学式思考的根源，也是一种微妙的方式，构成了朱锐人格的底色。他总在提醒我们：要放下“作茧自缚”式的狭隘与傲慢，退后一步，重新审视我们自以为是的生活世界。这也为他的人生态度赋予了一种“严肃性”——不油腔滑调，也不酸文假醋；不是暮气沉沉的古板，而是生机勃勃的怒放。

哲学家为什么不惧怕死亡？朱锐力图告诉我们，问题的答案不在生命之外，而在生命之中；问题的解决，不在于怎样摆脱死亡的恐惧，而在于一旦我们认清生命和死亡的关系，死亡的恐惧就不再会产生。从“鳄鱼之眼”看，一切生命总以其他生命为食，也总为其他生命而死，这本就是大自然得以生生不息、循环不止的必然性法则。对死亡的恐惧，并不来自死亡自身，而来自将死亡从生命中排除的徒劳企图。对自然的敬畏，让我们在热爱生命的同时，不再畏惧死亡。

死亡不止意味着生命的终止，也可以意味着生命的完成，因为完整的作品本就需要一个完结。

p.s.最近被一部讲生死与死后中阴阶段的电影深深震撼，简直就完美呈现了我对人死后那个过渡阶段的想象，分享过十几位朋友，但很遗憾，竟然几乎没有一人想看或看过。

死亡是什么？死亡恐惧吗？在慢慢碌碌的人潮人海中，又有多少人会想到这两个问题。理解了死，才能更好的生。宗萨钦哲蒋杨仁波切最近的一部电影《十字路口的猪》，就是在启发我们思考，共勉。

克鲁姆洛夫的新月形房屋 席勒 1915 年