苍之茧

地球的环境被破坏后，人类移居到月球地底，并且渐渐开始怀疑过去美好的环境是假的。男主就职于复原历史资料的分析科，现在这个部门十分冷清，因为没有人想看这些记录：即使看到也无法回去，只能不断回顾人类曾犯下的错。片名是“蒼い繭（たまご）”，たまご有多种写法，写作卵是孕育了人类的地球，写作茧便是人类赖以生存的月心深处。月底灰暗、局促，但无比安全，若是能强迫自己忘记对地球的向往，人类便能安心地居住在这里。男主也明白，这座研究所不过是人类的穷途末路，是没有希望的最后的最后，那么拥抱过去的幻影又有什么意义呢。幸运的是，男主这时复原的影像资料里，记录了刚刚移居月球时人们吐露的伤感、怀念、与期盼，他们说现在仰望天空只有锈迹斑斑的地球，说希望有一天能看到她恢复蓝色，希望母星蓝色的怀抱里会有人类。在讲述与地球约定的歌词里，男主不顾一切地爬到地表，终于看到了云海深处的蔚蓝地球，略略倾斜的视角里，那颗安静的星球仿佛等待这一刻已经太久。
导演通过一个不知何时被悄然放置在茧外的希望，为愿意冲破茧的人带去了一种嘉奖，但个人而言，这更像一个导演利用上帝特权，为观众们营造的美丽幻梦。不是所有冲破茧的人都可以看到幻想中的东西，男主在未来漫长的流浪里，至少还能与遥远地球相伴，但从升降梯最高处坠落，或许才是大部分殉道者的结局。人类需要记录，但未必需要幻想它成为现实。“人类留下记录是为了让那个瞬间成为永远”，更是因为他们明白，所有瞬间都无法复原。