不会下国际象棋,吸引我看这部电影的,是棋局本身蕴藏的力量。无论围棋、中国象棋、国际象棋,棋盘上空,都有种透明的、流动的杀韵。棋的世界是江湖武林,也是某种数学和哲学的综合。这是个玄妙的世界,仅是围观,便可蹭着些剑宗与气宗的边儿。围近了,小心被气流的锐角蹭着。每次看到关于棋的故事,忍不住像拆包一样,一探棋子和棋手的世界。
取材于上世纪真实的棋史。上世纪美苏争霸时期,另一场较量也在进行。在国际象棋界,头几把交椅一直被苏联把控着。老沙俄的数学、哲学智慧,似乎一直在棋盘上嘲笑着新贵美国佬的智商。而美国最年轻的棋王,鲍勃·费舍横空出世,他极端聪明、神经质,不按常理出棋的攻防连挑全球高手。他一直把世界棋王、苏联大师鲍里斯当作最高敌人,而内心深处,他也对美国舆论最流行的邪恶苏联论、恐怖克格勃等故事深信不疑,充满了心理仇视般要与对方决个高低。
1972年,冰岛雷克雅未克,一场轰动世界的决战在此进行。12局,全程直播,全球棋迷跟着两个大师的落子亦步亦趋,解招读局,忽笑忽叹。而当鲍勃最终跋涉过黑夜实现心中夙愿,却发现自己倒在胜利的黎明。
本片有点像一首关于人和时代的挽歌。关于人,是让人唏嘘的。天才的幻灭,总有相似的路——极端的敏感、多思,棋局过于专注带来的生活缭乱。美国人鲍勃始终像古龙笔下的蝙蝠公子,招数、行为、思维诡谲,不具备常人的逻辑。但鬼才始终不是大师,不能像楚留香坦然潇洒。当他越来越多挤压自己作为常人的部分,天才的部分越尖锐,普通人生的松软也终于彻底失去。
影片刻画最精彩的,是最后决战的12盘棋。气氛刻画足够精湛,滴水可闻,鼻息可闻,胶片机的哒哒声可闻……细碎的声音表达着刺激神经的高度静谧。这种静,像一面压力巨大的深湖,压迫在棋手的大脑、耳膜上,如剑尖嗡鸣。决定胜负走向的第六局,世界棋坛依然将之定义为迄今最迷人的搏杀。一役毕一生,大师们精彩的存在,就在棋盘上,而不在生活里。
而一个棋手再锋利,也始终无法超脱出普世认知。两个大师级棋手,他们在下棋,也被别人下。每个人都活在自己的时空,被时局,被舆情民意的需要需要着,被自己想象的世界降伏着,一切照旧是操控与被操控的世界。美国总统、国务卿都在关注的棋盘较量,早已经超出了棋子本身的负担。“代表美国”出战,鲍勃按照冷战时的美式舆论认知苏联和苏联人的棋,不停地幻想周围都是克格勃的监听、阴谋。而在世纪大战之后,鲍勃的精神世界逐渐涣散。他转而认为美国政府在操控、监视他的生活,不再出战,消失在茫茫人海。最终,还因流浪罪被捕入狱……
这是一场美国天才对弈苏联大师的智慧战争。曲终人散的最后,一代奇才的结局不但令人唏嘘,其颠来倒去的人生观、世界观,从相信美国到唾弃美国,写满人生无论如何挣扎都注定的不自由。这种精神上的无法自由,不管在任何一种体制下,不管思维如何高度发达,依然呈现为人类永恒的悲情桎梏。它不因为智慧,不因为情感有丝毫怜悯,贵为大师,依然有他无法逃离的玻璃顶。
影片一直在刻画天才的诡谲,对周遭事物的极度敏感,对身边一切的怀疑症、否定论。据说国际象棋下到第40步棋之后的每一步运算,都像一台超级计算机,需要CPU熊熊燃烧。我揣测,这样对人类智慧、一颗大脑的高速提取,是不是刺激到传说中休眠的80%,引发一系列不能辨别的生物链变?智商与情商之间,天才代表人类塔尖衍生的困惑,孤独寂寞。
与其他好莱坞片总是试图描述的智慧英雄、怪咖不同,影片自始至终没有表现主角任何招人喜欢或者值得同情的部分,它只负责展示,不动情。比如鲍勃对出赛金钱的算计、在意,对所有助手、教练陪练没有任何情感的认知。可以说,影片对“情感”的部分表现得非常淡漠,就像当年的天才本人一样,将一切抑制在大脑皮层的深端。
正片
