薄荷糖

从薄荷糖被踩碎开始，金永浩的人格和生命走向了湮灭。历史浪潮中的个人命运在李沧东诗性的叙事与镜头下格外具有悲剧性。

正向的时间，倒叙的电影，金永浩的人生逐渐走向混沌，我们最后却看到了他曾经纯洁的时光。“你还相信人生是美好的吗？”倒叙无意展现悲剧，对已逝美好的追忆更加让人唏嘘。他对风景的déjà vu或许在自己的时间里添加了宿命的成分，20年后回到那里，依旧是同样的山涧与火车轰鸣，但已不再是一个开端，而是一场终结。

“我想回去”，回到和初恋情人对视的瞬间，回到参军时收集她给他寄的薄荷糖的时候，回到躺在桥下举目所见为阳光的时刻。但逝者如斯，人生进程的无序，社会对人的改变，终将糖与初恋般美妙的生活撕得粉碎。这些回不去的美好，是金永浩的Rosebud，也是一代淹没在时代巨浪下的小人物的“玫瑰花蕾”。

光州事件是韩国之殇，也是韩国电影永远不会绕过的话题。他在镇压学生运动的过程中射杀了一名手无寸铁的女学生后，这本是一个意外，时代却开始在他身上烙下最坏的烙印。经过教官和退伍后警察前辈的再次扭曲后，他变得神经质，暴怒，暴力，因为愧疚而用残忍的方式拒绝初恋的爱，曾经温和的他也学会了暴力逼供将犯人打到大便失禁，对同事与家人冷漠、施暴，在外偷情。李沧东是一个儒雅的诗人，但他这些叙事性镜头却具有如此破坏性，如此冷血，如同写出了浸满了血的诗句。

在一次执行任务中与酒馆女孩的邂逅与偷情，让他显现出对于初恋残留的爱意，和有一些人性温度的善意。细腻的配乐之后，金永浩呼唤着初恋名字，伴随着他的啜泣和女孩感同身受的啼哭，“你不要再说了，我理解你的心情，我一直希望，你能够幸福”，人的悲苦在此相通，与此相伴的还有夜晚一直不停息的雨水。这也是这部电影里我最喜欢的片段，文学化的处理下，氛围显得如此静谧，温柔却又让人痛苦。不管女孩怎么让他将自己想象成初恋，她都无法替代那个美好的存在。第二天，他甚至都没有主动抓嫌犯，随后，他也不再是警察了。

命运一次次改变着他在社会上的角色。做了小生意的他娶了自己不爱的妻子，与妻子孩子显得过分地疏离，亲自捉奸却在同一天晚上与秘书偷情。就算秘书很漂亮，喂给他的薄荷糖却也不会再是同样的滋味，空虚苦闷袭上心头，一切都和自己的本心背道而驰却也无能为力。“她淋着的雨，我也在淋，我看着的雨，她也在看着”的这种感觉，与其说是怀念，不如说是内心深处的祭奠。

生意破产，妻离子散，似乎卡佛小说里落魄的小人物的遭遇他都经历了个遍，于是准备走上结束自己生命的路，却意外地与初恋相遇。初恋与薄荷糖，又在他的生命中出现了，但是在他生命的尽头前，也是在她的生命尽头前，命运在近乎疯狂地讽刺。不过躺在病床上失去意识的她的泪水也是冷酷的现实面前的一丝余温，一种微弱的反抗。最终，人生定格在对永远不会再现的美好的癫狂呼喊之中。

火车，是时代，是命运，也是时光，没有任何感情色彩。倒放的列车将人生片段连接，火车可以铭刻年轻的时光，可以见证将学生射杀，可以记录与初恋在火车门口离别，可以在经过时让他与秘书做爱戛然而止，可以与看初恋给自己相机底片嚎然大哭的他擦肩而过，也可以驶过绝望的灵魂与肉体。

在绝望的碾压下，回忆这样的Rosebud是一件尤其残忍的事情。