小妈妈

《烧女图》和《小妈妈》，Sciamma总有一种神奇的力量，能够让你在流淌的时间里盯着画面出神，也能让你在看完电影很久后常常回忆起其中的某个场景。

《烧女图》讲的是Heloise和Marianne之间热烈的禁忌之爱，“我要你回头看我，我要爱像海上燃烧的烈火”。《小妈妈》讲Nelly和Marion之间的母女情，其中弥漫的像是淡淡的奶香，我们缩在一个被窝里，“你还没走，我就开始想你了”。

回过头来想想，影片第一个镜头就暗示了这是个奇幻故事，是一个有关“告别”的故事。

Nelly和外婆（或许是外婆）玩完最后一个填字游戏，说完“再见”之后，走到下一个房间，和养老院里的其他老人们一一道别，最后走进外婆曾经住的空房间，Nelly站在那里，看着刚刚失去妈妈的妈妈。

晚上，Nelly钻进被窝，告诉妈妈她很难过，因为没有和外婆道别。如何道别呢，“再见”。

奇遇发生在妈妈搭在屋子后面的树屋里，Nelly遇到小妈妈，听到她说自己叫Marion她好像就已经明白了一切。奇妙的是Marion无意中说Nelly也是她外婆的名字，时空的轮回在此构建起来。

Marion即将手术，Nelly和车中Marion的妈妈 也就是她的外婆，轻轻说了声“再见”。

影片后半段Marion和Nelly一起划船的一场戏中，湖中间出现了一个金字塔，金字塔本就是寄予生命永存的象征，或许暗示着母女之间情感的永存与延续，或许Marion与Nelly的奇遇开始于这座金字塔的神秘力量，当她们奋力划到湖中央，也意味着她们即将告别。

父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。Nelly与Marion之间微妙的情感回应了这句话，“你不只剩归途，我在你身后，追随你的路而来。”

Sciamma描绘感情是私密的、克制的，是平静之下的暗流涌动。母女情深是被描绘了太多遍的情感，《小妈妈》几乎没有太多表情、语言，但和《烧女图》一样隐喻其中 意味深长。

的确和《李焕英》的有那么一点点相似，但却是完全不同的讲述方式。《李焕英》的表达从贾晓玲的单向视角到她发现一切后的双向视角，其中有心态的转变，讲述的主题是我爱妈妈原来妈妈比我想象中爱我，完全符合国内大众的审美。而《小妈妈》从一开始的母女之情就是交互的、双向的，两人之间的爱时时刻刻都在空气中流动，但最终讲述的却是“学会告别”又回到现实重逢的故事。

我们终要告别，你会如何说再见。