皮胡

因为看了一个没有剧透结尾的简介，所以影片开头对我来说是毫无悬念的，很清楚皮胡的母亲已经死去，所以唯一勾着我注意力的就是镜头如何描述皮胡的处境。

因为最开始的进展缓慢，我甚至分神设想了一下皮胡父母的争吵和皮胡父亲最后得知妻子已死是个什么样的心境。当镜头展示皮胡母亲身上的伤痕时，让人不由得猜测可能不止我们所看到的，肯定还有身上其它地方以及那些日积月累曾经出现而现在已经消失的。联想到印度女性通过媒体传播留给我们的可悲印象，影片表明了皮胡的母亲也不过是家暴的又一个牺牲品。就这点而言，这部电影相比于其它探讨社会残酷现实的印度电影没有什么特别之处。

当不断切换的跟镜头一点一点展示皮胡独自经历的种种危险时，我们又不由自主地绷紧了神经（背景音总是能点到为止地告诉我们哪里有危险~）。多次反复之后，我竟生出了一些厌倦，仿佛一个没有母亲庇护的小孩如果在危险丛生的现代化社会中自己把自己给折腾死了，好像也没什么，毕竟，她不懂得死亡的悲伤，只知道被熨斗烫了很痛，没东西吃很饿，被关在冰箱有点可怕，得不到母亲的回应跟烦躁（向全场装死保持不动连表情都不能有的演员致敬~），然而她的注意力很快就能转移，很容易再次自娱自乐起来。在经历了长期伤痛对人世失望已极的皮胡母亲衬托下，死亡，确实已经变得不过如此。

但是，皮胡躺在母亲身上睡觉的场景确实把我触动了。都是同样的人体，类似的笔直，一个仰躺一个俯趴，一个大一个小，大的有死亡的沉重和僵硬，小的则是生命的可怜和柔软。我不再对皮胡的笨拙而不耐烦，但是也没有生出怜悯。人生不就是这样吗，各种形态，各种际遇，最后殊途同归，不过是生与死。

当然影片并不聚焦于哲学思考，只是冷静地推进，用仿佛中立的中景和近景去“客观地”叙述。唯一煽情的就是结尾皮胡爸爸的声嘶力竭和似乎是幻影的皮胡在用玩具搭建一个新的“家”。我个人更倾向于皮胡已经死去的结尾，因为这更接近事实，而比之于更为宏观的人间百态，小孩的死终究也不是残忍，只不过是承担了成年人的错误。

一个小小的生命就这样毫无价值地消失了，在整个人类的生生死死中，也实在是太多了，多到很容易让人麻木。所以，谢谢这部影片的提醒。