枕头人

我只想从情感角度看这部短片，其实我并不觉得表现的是男主孤独，也没有什么表达自己，渴望交流。一开始制作枕头人在自己身边确实会让人联想到孤独，但接下来的几个镜头表明了枕头人的作用并非陪伴而是代表，所以我看到的是对于异性的渴望。

开场脱下鞋子表明男主爱惜这个双人间，这里是承载了他的欲望的地方，而之所以选择的场景是一个宾馆的房间，在于其特殊性-既是一个私密的空间，也是一个可也被闯入的空间，这样的特殊性就为一个社交上有点小困难的人创造了一个机会，一个借口，一个表达和交流但不会暴露欲望与情感的途径。

服务员全程没有露脸，但是给到了穿着黑丝的脚部特写以及一个挠脚跟的动作，强调这个动作我想也就是强调男主关注的视点。服务员整理床铺的动作拍摄得很暧昧，但一个细节是服务员整理床铺是不带手套的，从后面镜头可以看见手套是放在口袋里的，于是那些温柔的抚摸的动作显然这是男主的想象。男主之所以重视这个手套是因为那是两人接触的唯一媒介。

然而整洁的床铺告诉他事与愿违，于是他就像一个被背叛了的，赌气的孩子一样挂上了不要打扰，但赌气归赌气，男主的梦是坦然的，他依旧希望和服务员建立关系，所以他更加张扬得表达自己，不要打扰也被摘下。那只掉落的手套是一个希望，就像是情感里在求而不得的痛苦中自我安慰的一点幻想与甜头，这支撑着他去表达，去解剖自己，直到一次次被伤害过后，敏感脆弱的他没有办法再继续单向表达，他选择站了出来，拿着手套质问为什么，为什么你给了我你的手套，却无视我的枕头人，无视我。他看见的是没有手套的手，听见的是五官被拆除的声音。

得到的回答是，对不起，这个手套不是给你的，也不曾暗示什么，不要伤心，笑一笑吧，但是，请你放弃幻想。

而这样的一个人，唯一会做的就是，不留一切痕迹地离开。