夜车

《夜行列车》是1959年波兰的一部黑白电影，写实、端庄、雅致。干净舒适的光影色调，细腻细节的影像呈现，不断累积的悬念蓄势，让平凡的人、平凡的生活通过电影散发出最耐久的温情光芒。

本片导演耶尔齐•卡瓦莱罗维奇（Jerzy Kawalerowicz），1987年柏林电影节终身成就奖得主。1922年1月19日生于乌克兰，与中国的木心是同时代的人。他曾就读于克拉科夫造型艺术学校和克拉科夫艺术学院电影学习班，克拉科夫艺术学院是一所建成于1818年的高等美术学院，也是波兰最古老的艺术大学。这样的教育背景为耶尔齐奠定了扎实的艺术审美。1955年和1972年他两度被任命为著名的“柯达制作公司”的主管领导。耶尔齐是“波兰学派”创始人之一。所谓的“波兰学派”是西方影评家对50年代到60年代初波兰具有“反体制” 倾向的电影的总称。随着斯大林在1953年的去世，波兰在政治、文化各方面逐渐发生“解冻”，国内社会气氛开始相对宽松，日渐形成“反体制”、“反马克思主义”、“反社会主义现实主义”的思潮。文艺工作者不再热衷“粉饰太平”。一批电影导演开始深入生活，从日常中寻找帮助，关注个人，关注人的内心世界。
也有人将“波兰学派”称作是波兰的“新浪潮”，就如法国的“新浪潮”，它反对摄影棚拍摄，主张实景拍摄，应运而生一种手持轻型摄像机，它提供的自由能完美地体现“新浪潮”场面调度上的“写实”精神。但随着主导人员的流离四散，“波兰学派”不到10年就销声匿迹了。

《夜行列车》就是在这样的社会大背景下，从微不足道的日常里中展现存在的真相。这列夜班车载着很多去波罗的海度假的人们，狭小的车厢是主要的拍摄场景。镜头主要对准了一节卧铺车厢里活生生的人，他们有着具体的身份、亲切的面庞，各怀心事，在列车上不期而遇，第二天天亮到站，又各奔东西了。这些面孔在导演看来都比抽象的概念重要的多。

电影的影像呈现雅致，还透着一股哲思。一开头是车站的远景俯拍，傍晚穿梭的人流像是一群忙碌的“蚂蚁”，镜头慢慢拉近，一个个乘客检票上车，然后是在狭窄的过道，狭小的车厢里，一个个具体的人的近景，他们的一举一动一览无遗，有旅客，有列车乘务员。这样的运镜轨迹就如切斯瓦夫•米沃什的“数目”词条所说：“如果从一定距离或高度来看，原子人之间的差距是可以忽略不计的。大量的人，不仅会使我们在身体上感到拥挤，还会使我们湮灭。在山里、在林中、在海上，到处都是人，所以我们不得不相信我们所有的人都只是四处乱爬的蚂蚁，我们的一切都不会留存。当然，这只是一个视觉上的骗局，因为我们所能做的一切，就是把镜子倒过来，把自己放大，而不是缩小。结果我们会发现，没有任何两个人是完全相同。于是，共性消失，个性凸现。”

仁心医者Jerzy，因为没能挽救一位18岁自杀女孩的生命而闷闷不乐，丢了车票，又花了两张卧铺的钱期望买个清净过一晚；同样郁郁寡欢的Marta，美丽、高冷，正试图摆脱情人的纠缠；纠缠Marta的是一路穷追以死相逼的黑发小伙子Staszek；Jerzy和Marta隔壁，17/18号卧铺是一对夫妇，男的是律师，脑子里只有自己的工作，他妻子风姿绰约，第一眼就钟情医生了，各种主动搭讪；而她又被另一位男士“眉来眼去”献着殷勤；晚上在过道上看书不睡觉的男士是因为被集中营的阴影继续折磨着；那对列车乘务员工作间隙的午夜向对方说着最熨帖的情话；举动狡猾诡异的杀妻在逃犯，先是把16号卧铺车票卖给了Marta，自己挤坐票，还用帘子蒙头做掩饰；走道上坐着年轻的女学生，和一旁目不转睛望着她的海军学员，完全是青春初恋的娇羞与纯真，还有一对老、少神父等等，这些镜头扫过之处，都是具体的人，细节丰富可感，在耶尔齐的影像里既有美感又有温度。

这种温度是无力挽救年轻生命的垂头丧气，是为情所困的不知所措，是在性感玲珑身材上游移的目光，是眉来眼去，是注视对方时的柔情似水，是递过去的纸条上写着的誓死威胁，是对心上人的绵绵情话，是到站下车时的挥手惜别，是初遇时的冷漠对峙，慢慢心生信任与情愫，又在到站时得知对方已婚后的戛然而止。耶尔齐用影像将这些微不足道的颗粒，人与人之间流动的瞬间打捞出来翻腾到生活的表面。米沃什说： “无论你面向何方，到处都能使你产生相似的惊讶。看起来世界收藏着无数细节，无不值得注意。” “当一样事物被真正地看见，专心地看见，它便永远与我们同在，使我们惊异，尽管它本身似乎没有什么值得惊异的。”耶尔齐的这部电影就是将这些生活细节打捞出来，让观众感受日常的光彩，以此证明个体的存在，无论是多平凡的个体，都是独一无二的存在。

伊桑·霍克和tiff做了一个Before Sunrise的线上问答。最后被问到想对第一次看这部电影的观众说什么时，伊桑说：当时朱莉觉得这部电影会很无聊，“一定要加很多段子进去”。但林克莱特说，“我在这个房间和你们一起写了四个礼拜的剧本，每天写12到14小时，但我没有一秒钟觉得无聊。如果我们能把’你‘，你这个人拍成电影，没有人会觉得无聊。”他想说的就是，我们就已经足够了。人们很难懂得，其实我们本身就是有趣的，有价值的。每个人都是。无聊的是我们故作姿态言不由衷。所以我希望年轻人能知道，从出生的那一刻起，你就是特别的、有趣的。做自己就已经足够，就会有巨大的能量。我看了哈利·波特、星球大战后感到忧郁，因为自己没有超能力。可是好电影会让你觉得，你的生活就是神奇的（Your life is magic）。

耶尔齐•卡瓦莱罗维奇对细节的呈现被揉捏到剧情悬念的累积蓄势上，就如水电站蓄洪水库适时不断蓄水，达到一定高度后再泄洪，推动发电机组转换出最大的电能。Jerzy种种“可疑”的言行举止，报纸上有关杀妻逃犯的报道，警察意外定点（16号卧铺）抓捕“嫌疑人”，Marta无意中撞见卖给她16号卧铺票的真正逃犯后及时报告警察，最后几乎一卧铺车厢的男性都参与到对逃犯的追捕中，群体的情绪得到充分的释放，松散的一群人被捏到了一起，萍水相逢的一车旅客有了难忘的共同回忆。

最后女列车员问Marta：“多难忘的夜晚，你们不会很快就忘记吧？” 怎么会呢？ 电影里的一幕幕像投影片一样在脑海里闪现。不同于米开朗基罗•安东尼奥尼镜头下的莫尼卡·维蒂（Monica Vitti）躲闪的美，耶尔齐•卡瓦莱罗维奇对卢茜娜·温尼斯卡（Lucyna Winnicka）的欣赏表达得很直白。列车开动，Marta探出车窗感受着风的自由，简单的举动就抓住了后节车厢上的Staszek和观众的注意；她在车窗前的黯然神伤；被Staszek在窗口紧紧相逼后的梨花带雨，任谁都会心生怜爱。怀疑当时耶尔齐与卢茜娜是否在热恋中？否则很多瞬间何以摇晃着热甜酒的微醺？