异星灾变 第一季

首发于公众号:电影岛赏

如果细数电影中的经典女性形象，有着黑色卷曲短发和大方脸，穿着中性工装的雷普利是影迷们忽略不了的角色，她是如此强健、果敢、坚韧，对面神秘凶残的异形迅速做出正确选择，在幽闭无援的绝境也没放弃求生欲，依然选择战斗到底。

她和当时好莱坞流行的金发甜妞和性感没人完全不一样，充满让人信服的力量，不是附庸，不是点缀，而是可以生死相托的伙伴，甚至是可以指明方向的领导者。而她跨越十八年的时间从《异形》演到《异形4》，也充分说明了观众对这个银幕女性形象的认可。

一般人选择种花喝茶的养身老年，雷德利·斯科特却依然活跃在工作岗位上，2015年执导《火星救援》，2017年执导《异形·契约》，保持着旺盛的创作力，在取得终身成就奖的荣誉之后，转战小银幕，在这个九月，带着美剧《异星灾变》上线 HBO Max。

淡化女性特质的Mather

《异星灾变》的英文名是《Raised by wolves》，看这个名儿，看这个预告的截图，就很高能——既充斥满满未来感的科幻风，又有些暴力血腥的小恐怖。其实《异星灾变》这个翻译并不是很贴切顺口，我觉得完全可以叫《狼星崛起》。

故事主线是移民外星。很久以后的地球，由于核战争和环境问题，已经不适合人类居住，两个人造人携带着人类胚胎来到开普勒22b行星上传播文明火种，孕育出六个人类儿童。两个人造人担任了孩子们的Mother和Father，在蛮荒异星上开垦荒种植，建造房子，织布缝衣，除开高科技的辅助器材，完全就是从零开始的垦荒者。

开普勒22b是个荒凉的星球，黄沙满地，地形奇异，昼夜温差大，看起来并不怎么宜居。第一集片头，Mother和Father驾驶的飞船堕入巨大深坑，随着画面拉升，地表布满了这种巨大的深不见底的怪异大坑，像是某种原始巨兽的巢穴，又像是某个废弃军事基地的残骸，让人不安。

Mother和Father在土里挖出许多巨大的骨骼，只有骨骼埋在土壤里，土地才有能量长出开普勒22b唯一可食用的农作物——碳果，碳果田在大地上排列成蚊香状的诡异圆圈，从空中看就像是盘曲的大蛇。

芦荟样的碳果

Father在探索深坑时，光滑的洞壁上缠挂着几缕残片，看起来很像是透明塑料，又让人联想到蜕掉的蛇皮……灰绿色和黄褐色为主的画面色调给剧情染上了一层阴鸷，充满了恐怖气氛。《异星灾变》的画面，和同样是雷德利执导的《普罗米修斯》有相似的味道。

这是我瓣豆友截图，上图是普，下图是异，地面远处的黑点是诡异深坑

机器人做梦会梦到羊吗？人造人能够成功的抚养人类吗？跨越物种的家庭构造相当离奇大胆，剧情给出的解释是，由于地球核战争与环境污染，宗教重新掌控世界，密特教廷占据了人类社会大部分的财富知识，变得蛮横腐败，在地球面临毁灭之际，无神论聚集在一起进行反抗，有人修改了两个人造人的设定程序，让它们带着人类胚胎叛逃，前往陌生星球建立一个没有宗教的世界。

十字军风格的密特教服饰

本剧充满了神话隐喻——密特教的服装有十字军的风格，他们在举行祷告时也有喝圣血吃圣饼的仪式，制服胸前带着太阳标志，而他们崇拜的索尔神——Sol，是北欧神话中的太阳女神；Mother在第一集遇见马库斯时，说自己叫拉米亚，希腊神话中，赫拉杀死拉米亚的孩子，她发疯变成个半人半蛇的怪物，到处去吃别人的孩子，赫拉施法折磨她，让她的眼睛重复看见自己孩子被杀死的画面，宙斯于是施法，让她能够在晚上取下自己的眼睛去睡觉。Mother的武器就是她的眼睛，在密特教人强行带走孩子时，她在愤怒下变身，成为唤灵者之后的Mother一人干掉了一座飞船，真正是遇神杀神遇佛杀佛。第二集中，Mother因为担心伤到孩子，把眼睛摘掉藏到地板下面，封印自己的武力；神话中，罗马的起源于狼孩，人类抛弃的两个婴儿被来河边喝水的母狼所救，母狼用狼奶养大了这两个孩子，长大后的孩子推翻了原本的王国，哥哥建立了罗马。

罗马建城雕像

Mother孕育胚胎时，最后一个孩子坎皮恩生下来没有呼吸，Father建议把他处理掉，但Mother不忍心，把坎皮恩紧紧抱在胸前，一边流泪一边哼着给无神论送葬的歌曲，这时候奇迹诞生了，坎皮恩活了过来。如同母狼一般，Mother赋予了坎皮恩生命。

唤灵者形态的mather

在营地，Mother是绝对的领袖，Father只是一个简单的服务类人造人，性格温顺，头脑单纯，就算意见有分歧，最后胜利的都是Mother。大多数时候，除了不许孩子们祈祷，不许他们到深坑边玩耍，其他时候，她都带着慈爱的笑，辛勤照顾碳果，给孩子们煮粥，用树枝在岩石间搭建房子，纺织植物纤维制作衣服，晚上，她还会给孩子们讲故事，从这些方面看，她的确做到了母亲的样子，至少在生活上把孩子们照顾的很好。这个由两个人造人六个人类小孩组成的营地，可以看做是一个微型的母系社会。

可是，随着时间推移，营地出现了裂痕。转眼时间过去九年，孩子们渐渐长大，先是亚洲女孩塔莉到深坑边玩耍，离奇失踪，紧接着其他小孩开始咳嗽、生病，最后六个孩子中只活下来一个男孩，就是坎皮恩，他天生能够抵抗辐射。Mother严禁坎皮恩有信仰，可是每失去一个兄弟姐妹，那颗幼小的心脏就越是恐惧迷茫，就越是想寻找寄托，坎皮恩开始背着Mother祈祷，也开始质疑Mother的做法。


长期荒凉、孤独的生活，让他对远方，对人类，产生了极大的好感和向往，当密特教殖民飞船循着讯号来到开普勒22b，坎皮恩在mather开口驱赶这些人类离开的时候，恳求Mother让这些战士和牧师留宿，这其中有对人类的好感和好奇心的原因，也有无意识反抗Mother权威的意思。可惜好奇心带来的是灾难，密特教计划强行带走坎皮恩，并打伤mather，愤怒的Mother变身，摧毁了来到开普勒22b的所有飞船。而第一次见识到Mother恐怖力量的坎皮恩，在心理上再也无法把她当做单纯的照顾者。

小男孩坎皮恩

Mother将飞船里幸存下来的孩子带回家，让他们和坎皮恩一起生活。管制之下，总会反弹，正常的小孩对妈妈也会叛逆，何况还是一个沾染了人类鲜血的非人的异类。Mother在餐桌上给新来的孩子讲故事时，坎皮恩非常粗暴地打断了她，说自己早就听腻了。Mother给孩子们讲的故事是三只小猪。


配合声音出现的画面是他们一起盖房子和Mother的脸部特写，再联想到童话里的小猪和狼，小猪是谁？狼又指的是谁？Mother为什么要给孩子讲这个故事？孩子们充满了不安，再也没人把Mother单纯地当做一个照顾者，她是个武力值超强的异类，她又是出于什么样的目的来抚养人类小孩？她到底是孩子的庇护者，还是吃掉小猪的狼？新来的孩子只用了一句话，就瓦解了坎皮恩对Mother的所有信任，他开始怀疑是Mother杀掉了那五个小孩，就像故事里的大灰狼一样，用鼻子吹倒房子，一口吞下小猪。


孩子们结成同盟，密谋计划逃走，Father因为之前被Mother强制关机，对她出于半信半疑的监视之中。坎皮恩只略施小计就骗过Father，带着小伙伴们奔向绵延大山。所有人都当Mother是个血腥的侩子手时，反转出现了。从来没有出现过动物的开普勒22b，黄昏的暮色中，出现了一种四脚行走的怪物，它们行动迅猛，全身无毛，凶残又恶心。


故事中的狼出现了。Father也发现，原来碳果一摘下，果核中的核辐射就会污染果肉，孩子们相继生病的原因就是因为吃下了含辐射的食物，并不是Mother害的他们。营地又恢复了平静，但这平静只是暂时的，信仰密特教的孩子与无神论的Mother，伺机而动的密特教幸存者，更大更剧烈的冲突还在后面。

暮色中出现的掠食怪物

在雷德利的电影中，人造人大多是邪恶的。创造物总是会背叛创造者，在异形和普罗米修斯中塑造的大卫，因为有了意识，从而不甘心为奴，进而想要杀死人类。创造者总是会对作品后悔，想要毁了创造物，普罗米修斯中创造了人类又想要利用异形毁灭人类的巨人；发现人造人有异心，人类的第一反应就是要摧毁人造人。在雷德利的世界里，创造者和被创造是对立的，而这个对立的设定，是建造在‘创世’的核心之上。创世与造人的资格，是智慧生物潜意识里无法放弃的渴望，被誉为最大荣耀，这份荣耀不允许被亵渎和剥夺，而为了捍卫荣耀，两大阵营将争斗不休。

雷普利放弃了女性本能的抚育欲望，所以她变得强大，能够对抗旁人见了闻风丧胆的异形；Mother则是因为保护孩子，变身为强大的唤灵者，母性觉醒的同时，她似乎也有了自己的想法。Mother的形象，可以说是银幕上最不女性的角色，寸头，扁平身材，没有性别之分的服装，以及超出想象力的杀伤力，其实人造人是完全不需要性别的，但剧组一直在强调‘女人造人’，她在剧中的名称也是用Mother来代替，用最不女性的外表搭配最女性化的内涵，仿佛也是暗示这个角色身上同时兼具着狼性和母性，正如女性身上孕育和奉献的阳面与吞噬和毁灭的阴面。

善恶难辨的Mather

这样看来，人造人不是人造人，Mother就是每一个人类母亲的缩影，在她身上集合并放大了女性的所有特质。而Mother和坎皮恩之间的关系，也不仅仅是信仰之争，而是母亲与儿子在潜意识里的控制力之争，是为成长的空间而争。到底是母狼驯化了小狼，建立起无神的世界，还是孩子们打败了母狼，先知带领众人在异星建立罗马？

如果后续剧集能维持前三集水准，相信Mother将会是银幕上最复杂的女性角色之一——超越善恶，既有着最冷酷的理智也有最热忱的情感，用人造人的身份剥开母爱最神圣的外衣，显露出最残忍的一面，也是最真实的一面。

《异星灾变》又一次重新定义了女性力量，不仅是中性化的外表，不仅是强壮的身躯，也不仅仅是智慧，也不仅仅是对外的勇气，更要有对内的勇气，直视欲望，要有面对自己丑陋一面的勇气。用一句话来说明，就是自洽与和解的能力，而这恰恰就是最根源的女性力量。