彭罗斯对数学公式有执念，他对数学之美极具洞察力。在上个世纪50年代，他推广了由瑞典艺术家最先制作出的一种三角图形，后来这种三角形被称为彭罗斯三角形（Penrose triangle）。因为观者所在角度导致的视觉误差，三维物体在人的眼前呈现出独特的样式，这种样式形能在二维平面上被呈现，但不能在三维空间里被还原，所以彭罗斯三角形被称为不可能的图形。如果制作一张动图来呈现一个小球在三个长方体组成彭罗斯三角形上的运动轨迹，小球在最初放置的凸面上开始滚动，在不横跨到其他面的情况下，小球在经过不同凸面和凹面的连续运动后，最终会回到开始滚动的起始凸面。小球在彭罗斯三角形上的运动能够无限循环下去。
电影《头号玩家》中，「绿洲」这款网游的玩家们需要通过三重考验，找到三把钥匙，集齐三把钥匙的人能在现实中获得这款网游的所有权，并且继承已故的网游公司创始人的全部股份。当网游中的先知角色将上述消息对所有玩家广而告之的时候，三把钥匙在他的手上悬浮，组成了一个三角形的形状，这个三角形让我想到了代表了非现实的思维世界与无限的彭罗斯三角形。
在斯皮尔伯格的镜头下，组成三角形的三把钥匙分别代表友情、爱情、在与很多人的互动中利他并最终利己的事业。《头号玩家》中主角的事业不是拯救地球，而是在与反派的斗智斗勇中拯救一款全息网络游戏的所有权。其实刨去彩蛋，刨去电影角色在现实与虚拟中穿梭，《头号玩家》的内核佷简洁，就是友情、爱情与事业三条线，这三条线也是分别论述，但又正因为那些彩蛋，因为角色在现实身份、游戏身份之间来回切换，观众会觉得电影画面之中、情节与情节之间有层出不穷的引申意，我在看电影时感觉自己好像在彭罗斯三角形的表面上前进，一直向前，却又回到起点，循环不尽。而在遵循友情、爱情、事业三条线的结构框架下，变更细节，变更具体的彩蛋设置，《头号玩家》这部电影能够衍生出无尽的版本。
我觉得《头号玩家》中最有意思的一个情节是，主角和他的朋友们为了营救被反派绑架的队友，入侵反派的游戏账号、更改设置，让正在投入全息游戏的反派误以为现实中的自己在公司办公室被人持枪劫持，就像彭罗斯三角形的二维成像让人对这个图像在三维空间中的排列产生错误认知。反派的办公楼戒备森严，在现实中绑架反派从而逼迫他释放先前的人质是不切实际的，但现实中做不到的事情，主角和他的队友们在虚拟世界中实现了，这就像彭罗斯三角形在三维的现实世界不可能存在，但换到另外一个维度的二维世界，彭罗斯三角形却能成真。
彭罗斯写过一本书《通向实在之路：宇宙法则的完全指南（The road to reality: A complete guide to the laws of the universe）》，这本书主要是介绍物理学中会用到的数学概念，书末的章节介绍了量子力学与弦论中会用到的数学原理。在书的前言中，彭罗斯讲了一个故事，在古代，一个叫阿姆台的手艺人在一个午夜目睹了一场天文奇观，同时经历了一场自然灾难但幸免于难，灾难过后，阿姆台带着自己的家人乘船前往新的家园生活，那一次天文现象以及自然灾难的原因为何，一直困扰着阿姆台和他的子孙，在新的家园繁衍生息一千多年以后，当得知一位用数学原理来阐释世界的智者的居所，阿姆台的子孙毅然前往、追随智者，以期能够掌握阐释世界的逻辑、厘清一千多年前祖先经历的那一场灾难的原由，那一位智者便是提出「数是万物的本质」的毕达哥拉斯。
彭罗斯这样的科学家用数学来嫁接现实与思维世界，用数学来解释宇宙，来解释在三维现实中不存在的彭罗斯三角形。斯皮尔伯格用电影做到了让虚拟通达现实，《头号玩家》这样的科幻电影能够成功拍摄得益于电影技术的进步，电影技术的本质也是数理。数千年后，彭罗斯和斯比尔伯格用自己的作品呼应了古希腊先哲毕达哥拉斯「万物皆数」的先声。
0409补充：
首段修改版
「每个公式都会削减书的销量。」这是霍金在创作《时间简史》时，从编辑那里收到的箴言，霍金的编辑深谙那些数学公式对于普通读者来说有多么大的威慑力。上世纪七十年代与霍金合作提出彭罗斯霍金奇点定理的彭罗斯在公众当中的知名度没有霍金那么高，其中一个重要原因就是，彭罗斯的编辑不像霍金的编辑那样强调科普书的通俗性，彭罗斯写的面向大众的科普读物中公式林立，普通读者难免退避三舍。
注：
1、文章发出后，有豆友提示科普书中的公式会影响书销量这句话不是出自霍金，而是霍金著作《时间简史》出版方对霍金的忠告。查了外刊，公式影响销量的话确实出自霍金的编辑，编辑只允许霍金在书中用爱因斯坦的质能方程式。那就改一下第一段。
Writing in the Journal, Hawking recalled how his editors put him through round after round of rewrites, sending him long lists of objections and questions. They also limited him to one mathematical equation, Albert Einstein’s famous E = mc², saying every additional formula would slash sales.
https://www.thestar.com/news/world/2018/03/14/what-made-stephen-hawkings-a-brief-history-of-time-so-immensely-popular.html
斯皮尔伯格科幻大片
