红色火箭

独立电影人Sean Baker习惯编剧、导演和剪辑一肩挑，他只需要一个有才华的摄影师。他愿意尝试用各种不同的设备拍片，包括35毫米胶片、iPhone和《红色火箭》使用的16毫米胶片。他的这部最新作品对准的仍然是被美国主流镜头遗忘的角落：收入不高、牙齿不多、家里的窗玻璃不完整的群体，他们生活在不断刺激耳膜的争吵中，无法挣脱毒品的滥用。

这部电影主体部分的拍摄只花了3天时间，一项了不起的成就。主角Mikey从年龄看离50岁不远，从行为特征看更像接近15岁。他在色情电影行业活跃近20年，已经很难在没有伟哥之类药物的强力干预下继续表演，星光褪色后，他的主要资源只剩下色情网站Pornhub上的百十来个追随者。他被迫怀揣20多美元从洛杉矶回到家乡、濒临墨西哥湾的得克萨斯小镇。

Mikey自恋到令人发指的程度，他的脑子跟木头一样灵活，意志却跟岩石一样坚定。他不太可能买得起Samsonite之类的品牌行李箱，虽然浑身上下携带的负担异常沉重，步履蹒跚中他从来没有意识到错在自己。哀求分离多年的妻子和岳母收留以后，他的地位由睡在客厅破旧的沙发上逐渐提升至卧室破旧的双人床上，但他的视线并未停止搜寻，即使只有自行车作为艳阳照射下的主要交通工具，炼油厂的设施就在视线的不远处。

他的目标是在甜面圈小店打工的姑娘。她的塑造跟Baker前几部作品中的女主角一样独特，只是显得维度单一。人人叫她“草莓”，她也跟全天然、没有经过转基因处理的最佳品种草莓一样鲜嫩多汁、香甜可口，跟Costco里大而无当的那些没有任何可比之处。只是现实生活中恐怕无法找到这种随时处于待摘果实状态、带来乐趣而不带来任何麻烦的年轻人，除非3D打印出来。

Mikey希望借助草莓的吸引力重振自己的影视事业，全然不顾小姑娘虽然看起来合适，但根本还不合法。整个故事安排在2016年总统大选期间，特朗普和希拉里两位候选人对政见的阐述和选民的欢呼作为背景声，毒品交易、基于谎言的诱惑游戏、生龙活虎但毫无爱意的炙热性活动处于前台。