谁可以这样爱我

听说原著的定位是福音小说，在读完那本书之前我是不知道这件事的。作为彻头彻尾的唯物主义者（虽然永远会被恐怖片吓到），我不论是在读那本小说之前还是之后，都不相信有所谓神的存在，也不相信人可以听见神的声音和指令。但是，这并不妨碍我享受那本小说。接受它的设定后，我感到整个故事无比动人。

读完那本书后，我在笔记里写下这样几句话：

© 取材自《圣经》中何西阿的故事

© 圣徒与妓女的婚姻

© 最高等“夫妻”，真正具有神性的“男女结合”

© 真正的男子气概是：承认自然所赋予的力量优势，但绝不加以滥用；在一段关系中坚韧、负责、忠诚，具有强大的人格力量。

原著对男主的描写是极其成功的，男主彰显了人性磨炼到极致所隐隐闪烁的“神性”，是最能打动人（反正最能打动我）的特质，所以即便他是农民（其实已经是农场主后代了……），也全不妨碍他高度的男性魅力，与之相比，读过几本书、会写几首歌、会画几幅画，乃至写小说、拍电影、搞雕塑……与这种真正的哲学性（我不信神，所以只能说它是“哲学性”，对于一些人而言，大概就是宗教性）相比，确实都仍算是等而下的事物——没说它们不好，只是想要表明，人格力量最终是高于技能乃至才华的，人们（尤其是女性）在爱人的时候倘若颠倒顺序，就很容易上当受骗乃至遍体鳞伤。

防杠专区：公务员、农民、艺术家、工人、自由职业、企业职员……一切职业都很好，干什么事都是生活，都不妨碍人具备哲学性；但同时也可以说，一切职业都不好，一旦陷入整个社会和职业体系的固有逻辑和等级划分（不论自认高等级还是自认低等级），都会妨碍人具备哲学性。上文所说“即便是农民，也全不妨碍……”只是基于我个人向来对所谓“知识分子文弱”男性的外貌偏爱所作出的完全不客观发言。以及，现实生活中，天天除了农耕之外就是读《圣经》的男性我会敬而远之，我的评论只是从阅读的审美感受出发。

简而言之，原著对男主扮演者设置了一个很高的bar，如果演员自己没有一个稳定的精神内核，只从表面的台词、神情去把握这个角色，稍不注意就会走向两个极端：要么木讷沉闷，要么巧言令色。

而这个电影男主踩雷的速度还远比我想象的要快得多、严重得多……

男主最开始出场时导演给到的干农活镜头已经让我明确听到了内心深处发出的「咯噔」声：

小资产阶级农民式的白衬衫和工装裤，夕阳下的侧脸，摆摆样子地挥几下锄头，白衬衫依旧如此雪白……（可见导演也很有问题……）

就电影男主的扮相来说，太奶油小生了，穿这套衣服去剑桥划船也不会有任何违和感，完全不具备读小说时迈克尔给我留下的「a real man」那种充满男性荷尔蒙的气息。我脑子里想象的是一个体格匀称，1米75以上，体重140~150斤的男性形象，不能太瘦、当然更不能胖，应当如同《我的解放日志》里的具先生那般稳重，套一件粗布宽松大T恤都挡不住其强健和性感，但比具先生要少一分颓丧，多一分坚定和朴实。从欧美文学的横向比较来说，气质应该和《查泰莱夫人的情人》里的男主类似，但表达能力比后者要强一点（或者可以说是《查》男主的个性➕《查》作者DH劳伦斯的至少1/3表达能力）。

下一个让我崩溃的场景是男主跑到教堂去祷告，油腔滑调的样子仿佛和上帝调情，还什么最后再有个愿望：主啊，对了，差点忘了，能不能……嗯……我也这把年纪了……赏我个老婆吧？对对，就是这样，主你别忘了哈！……我目瞪口呆。

我都不想说原著里男主祷告是不是这样的吧（显然不是），本来男主爱上女主确实是很玄学的，所谓「主的指令」，我知道很难拍，但不管怎么说，这么拍是不对的，反正「虔敬」我一点点没感受到，黄教主在男主身上来了好几下我倒是真的看到了。

然后就是男主对女主一见钟情的场面了。草（是一种植物）——这里我捏着鼻子都能闻到男主演员散发出的油腻猥琐气息——整段垮掉。注意，男主爱上女主是因为「主的指令」，既然如此，即便女主长得倾城倾国，男主也不是被她的美貌所吸引的，反而更有可能是由于女主身上散发出的「悲伤」「冷漠」「疲惫」「了无生趣」与其美貌之间形成的鲜明对比，直击男主的灵魂，让他产生一种近乎神的悲悯，所以才会爱上女主。别的男人只能看到美貌，男主在那一瞬间感受到的应是更加内在、本质、深刻的事物，即一颗单纯却饱受摧残的灵魂。原著中在描写完这第一次见面的最后，作者就很简单地写道：他知道她将会成为自己的妻子。这样就可以了。而在下一刻，迈克尔就下定了要与其结为夫妇的决心。注意不是单方面地「娶她为妻」，而是「结为夫妇」。原著中这种「夫妇」代表着最高意义上的男女结合，就像誓言里所称的，不离不弃、肉灵相依。

所以说即便是拍成电影，男主在见到女主的那一刻流露出的绝对不是那种狗见到肉的哈喇子表情（which is exactly how the actor has performed），而应该是非常严肃、沉痛同时又暗含怜爱的，总之再不济你给我演个「若有所思」也比「满脸饥渴」强啊（草）。

看到这里已经「毛依依（もういい）」了，我再也忍受不了电影男主散发出的恶臭，暗道再也不见，随之退出了视频界面。

唐·葛朗台

2022年11月15-18日