三个主要人物的情感关系,其实可以对比的范例很多。年轻人Grig和大亨Leon,可以对照的自然是《There Will Be Blood[血色将至]》里的父亲老Daniel和领养的儿子H.W.,Daniel Day Lewis凭借父亲老D的角色,梅开二度。都是被长者寄寓了希望和未来的年轻人,都是长者自己过强的商业欲望,间隙了老少之间的情谊。本片中的Leon除了对Grig有知遇之恩外,应该还是Grig电影拍摄时有力帮手,更为重要的情感是Leon已经表现出对Grig的父子之情,类似于老D之于H.W.的亲情。
而既似交际花又似茶花女经历的Emilia,与Grig之间的男女之情可以理解。但她最后被烧死在舞台上的命运,使得电影变得复杂和未明。Grig因为她的冷漠,施予她缺水的诅咒,还算情理之中,而火灾的起源是心灰意冷的Leon焚烧电影胶片。如此安排,将Leon和Emilia的命运联系,不仅仅是成名后的Emilia在Leon的剧场表演的关系,还有两者之间无辜的“误伤”—-Emilia被火焰吞噬,Leon受到莫须有罪名的审判。Grig对Emilia是由爱生恨,而他将Leon牢牢钉死在审判席上的做法,远比结局“Grig died of tuberculosis several years later. Leon ended his life in an insane asylum. 电影永存”难以理解。
提下本片中Grig等人在巴黎后期制作《独》的情节,导演也是用动画处理该段情节。这种方式和《Waltz With Bashir[与巴什共舞]》动画+纪录片的片尾有异曲同工之妙。