1962年,在拍摄了一系列成本低廉乃至粗制滥造的电视片后,《午后枪声》(《Ride the High Country》)成为了山姆-派金法的第一部真正意义上的电影。或许是因为技法还不甚成熟的缘故,《午后枪声》中没有鲜血横飞、女体横陈,连派金法招牌式的花哨剪辑都不见踪影,单论动作与场面设计,许多西部片都胜它不止一个层级;然而,尽管仍是冒险家年代中气吞山河的英雄传奇,这部电影却少了鲁莽与戾气、多了沉稳与叹息,每一帧都蕴含着深厚的感情。年迈警探斯蒂芬-贾德曾经有过卓越功绩,如今业已退休的他受到银行雇佣,要将金子运送过某个劫匪丛生的边境。仅凭一个细节便足以体现派金法在剧作上的匠心独具:贾德淡定地要求找个私密的地方独自看看合同,对方当然同意;所以他走进了卫生间,拿出了老花镜,私底下的眼神疲惫又无力。接下来,他拉响并未使用过的水箱后才推门离去,假装自己仍然生龙活虎、神采奕奕,从未让岁月扰乱过心绪。一生的壮阔、唏嘘与无奈,全都浸透在了这寥寥几个镜头里。