三体

注：因为是在《三体》的长评区，因此将本文后半段对其首播几集的评论提到前面来了。如果有时间能划到后面先读一读”科幻影视化改编到底难在哪“这一大段，或许更能理解我在说什么。时间有限，很多对应的剧照没有放进来，以后随着剧集播出或许还会同步更新。

有了这么多（放在评论后面的）科普，我们终于可以来聊《三体》影视化了……. 当然是指最近刚上线的真人剧版，不是那个不伦不类的动画版。但在一些刺耳的批评之前，有几点讨论的前提需要说明，不同意就没有必要再看下去了。

刘慈欣的《三体》是优秀的科幻小说，但不是中国更不是世界唯一或第一的优秀，在我心目中它也当然不是写得最好的科幻，甚至是一部槽点相当之多的作品。但我理解，科幻算是个小众领域，大部分人可能只看过《三体》一部作品。如果想要尝试更多有趣的科幻作品，可以从菲利普·K·迪克和阿西莫夫开始看起，进阶版包括但不限于莱姆、特德·姜、勒古恩等人，想见识被刘慈欣盛赞的，我所认为的中国科幻顶峰，可以尝试读最魔幻也最艰涩难懂的韩松。

正因以上原因，更有必要向大家科普，刘慈欣的《三体》，在整个科幻文学的范畴里属于其中或许是最受广大读者欢迎的一支（但请不要提什么硬科幻软科幻，讨论这个没有意义），贴近于我们称之为科幻黄金时代的三巨头的三位作家，其中便有刘慈欣的偶像阿瑟·克拉克。刘慈欣本人也非常谦虚地承认，他的所有作品都是“对阿瑟·克拉克的拙劣模仿”。事实上，如果你真的读过一些克拉克的一些长篇短篇作品，就会发现一些相似的风格与想法。

所以说，刘也不是什么石头里蹦出来的科幻天才，他的创作从黄金时代的作家中汲取了不少营养。此外，他对于科幻文学一直拥有自己的态度，认为科幻应该独立于主流文学，不受主流文学评价标准的影响和裹挟。并且他也是一个非常实际的创作者，在写作是真的会考虑“这能不能卖得好”，所以才有了大家现在看到的三体成书：简单明了，基本不带文学性（刘自己的文笔本身也饱受诟病），一个个想法直白地向读者毫无保留地呈现，许多很燃甚至接近网络爽文的情节。这些创作取向是本书能在全球热卖的关键，也是刘作为创作者的选择。至于书中对性别的刻板印象和一些令人扶额的桥段，就是作者自身观念所限了。

开宗明义：对于《三体》第一部地球往事的影视化改编，既很简单又很困难，但照搬原著拍只会给自己增加更多困难。简单在原著本身情节抓人，跌宕起伏，两条叙述线也很明确。在剧中直接引用原台词还能博得粉丝一片叫好，这也太编剧友好了对吧？而困难的点并不是所谓脑洞奇观的展现和特效的制作，这一点钱和人都到位了就可以（更何况第一部中这种场面并不多），而是营造我们经常挂在嘴边的”科幻感“。这个词的抽象与多义程度可以跟变幻莫测的甲方提出要有”设计感“旗鼓相当，而以我的理解简单来讲，就是让观众产生陌生感、疏离感但又要能被这个虚构的世界所说服。

当你回头看《三体》第一部的文本内容，会发现几乎找不到能直接对标的科幻影视改编作品，这是为什么？再想想那些优秀的科幻改编影视，要么宇宙不知道哪个角落的沙漠星球上开采香料，或是地球人在火星上种土豆，又或是数百年后地球要和火星开展，林林总总，这些故事设定本身就有极强的”科幻感“，换句话说，当你让观众真正看到这个未来世界的时候大部分人都会买账：好的现在我看的是一部科幻片。而那些聚焦于近未来或当下但却仍具有科幻感的影视作品，大多是像《黑镜》这样的更具思辨性的小格局故事，只需要调整一个设定，在一个小范围内拍摄就能有很大的魅力。而像《地球往事》这样主要聚焦于当下，叙事格局也非常之大，却书写了一种看不见的威胁，一把无形的达摩克利斯之剑悬挂在全人类的头顶上，这样的氛围，是非常难影视化表达的。现实世界拥有的亲切感，在科幻影视里反而成为了阻挠观众入戏的障碍。当我们的主角三水哥惊恐地发现了眼前的倒计时，冲出家门坐进一辆大众途观里并疾驰在我们熟悉的道路上时……你很难相信这个世界里未来会有三体人降临，对吧？

所以，剧版《三体》在大类型上对标悬疑剧其实应该是个不错的选择，因为你很难以原著前半本作为基础拍出哪怕那么一丢丢的”科幻感“。在这一分支里或许可以勉强对标的是《苍穹浩瀚》的第一季，同样是探案作为主线并逐步发现隐藏的威胁，但《苍》的时间设置在数百年后的未来，具有天然的优势。从对抽象文字/概念的视觉转译这一方面来看，剧版《三体》也在有限的预算内做出了一些有”科幻感“的效果。譬如片头模仿智子视角的抖动主观镜头，和多次出现的从微观到宏观的运镜（显然是受前几年的短片《水滴》的影响）都有在努力将一些潜藏的抽象概念用视觉语言表达出来；每次随着经典军训歌曲出现的红岸基地场景，配合相对考究的打光和有意区分出来的影调，都在有意无意向观众传达：这是我们所构建的世界中的一段历史，虚构而又真实；而主时间线中的人类主战场PDC（剧中为ADC）的场景做得也还算像那么一回事儿，一些镜头的设计会让人感叹原来国产剧还是会用一些镜头语言讲故事的（汪淼会见常伟思一幕）。但很遗憾，一旦镜头来到外景，或是来到一些不重要的室内场景，马上破功。就如同刚才所说的，过于贴近现实生活的场景总会让观众感到出戏。汪淼的家这个场景，很难不让人联想这只是一部家庭伦理邻里纠纷剧，哪怕你把三水大史这组大冤家的会面改到纳米实验中心，尽量减少或者直接让家中场景不出现也可以很有效地减少这种出戏感。而打桌球一幕作为全片第一个重要的设定讨论情节，其杂乱的打光和多余的视觉信息也很难让观众信服（请别说这些东西不重要，如果你觉得不重要我觉得广播剧或许是更好的选择）。

这就是我为什么说，照搬原著只会给自己增加更多的困难。如果预算本来就不高，还要硬跟着书本来，在一个又一个场景间切换，其效果当然会大打折扣。这里要再次强调，影视化呈现给观众的效果和读者理解文字是完全不一样的。刘慈欣在写作时只需要简单点明，汪淼和丁仪在一个房间里打桌球即可，随后便可以用对话展开他的绝妙构思，带领读者来一场头脑风暴。但是，大大的但是，在影视剧拍摄中，如果你决定要在房间里拍摄这一幕，那么无疑这个房间是需要设计和布置的，而多场景低预算下美术本来就分身乏力，大家搭好红岸基地和ADC就拜大年了，你说打台球这个房间？随便堆点书吧！毕竟科学家嘛，再来点酷炫的灯光。你说汪淼的家？随便找个正常人的家就好了嘛！在现实逻辑里，这些不是问题，但在影视剧中这些草率的场景甚至一件小小的物品都可能会让观众不断地出戏和感到尴尬。尤其是剧中还把时间线定在2007年（我理解是有一些不可说的原因不能定在这几年），在大家都用板砖老人机的时代，你告诉我申玉菲在用VR设备玩三体游戏，这也很难让观众买账吧？即使是在场景繁多，难以全面把控的制作条件下，在前期的灯光处理和后期调色上也应该把不同场景、不同故事线之间的影调做区分（尽管还是有部分镜头能做到这一点）。

当然，原作设定的人类生活环境就是这样，这么去深究那一幕幕场景也是有些过分苛刻。但是如果将类型定位在悬疑为主，科幻为辅的路线上，那本剧的信息密度可能也就只有首集是合格的。这也是国产电视剧的一个老毛病了：在一定的投资下，宁愿用很多重复段落来来回回地绕也不愿意压缩一下集数，提高每集的信息量。举一个可能并不太恰当的例子：Apple TV的或然历史科幻剧《为全人类》，到目前一共三季，每季十集每集六十分钟，总时长算起来比剧版三体稍多。而这三季讲了多少内容呢？从前阿波罗时期的美苏太空争霸，到登陆月球、在月球建立永久基地，再到火星竞赛、登火成功建立基地，中间经历了无数勾心斗角、突发事件、季末高潮等等等等。而反观剧版三体，都三集了那个简陋的倒计时还是在三水哥的主观镜头里挂着，整个宇宙将为你闪烁这句话都说几遍了三水哥也还没去到天文台（如果让合格的编剧写得精炼些，可能这一集末宇宙闪烁的对话刚结束，下一集三水哥人就在观测了）至于那个从预告就开始说的农场主与火鸡假说，这几集看下来我都听得耳朵起茧了，到底还要讲多少遍？观众都快能背下来了就请赶紧move on了好吧。主创对这个假说的热爱甚至到了还专门做了一条质量不高的CG动画反复播给观众解释的程度，有哪部科幻/悬疑剧是热衷于做动画解释原理给观众看的？不应该是以一种更高级也更有效的方式融合进人物对话里自然而然地传达给观众吗？

很神奇的是，在摆烂同行的衬托下，剧版《三体》仅仅靠大量挪用原书台词和情节就赚取了大量好评。还原原著当然是值得夸赞的，但不顾影视化与文学表达的不同，字字照搬只能说是一种lazy writing，看似尊重原著，实则懒得写罢了。倘若影视化出来的那些画面，光凭读者读书时都能想象到，那这个影视化还有何意义？只不过是满足书粉的再一次颅内高潮。更何况，刘慈欣所写的一些略显中二或是太书面的对白，读起来没什么事，真的从人类口中说出来，马上就会有问题。这个时候编剧再不动刀稍作调整，那就是能力的问题了。抑或是说，创作团队都认为所谓还原、引用原著台词才是最重要的，一切都以此为核心。于是就有了一些几近在做行为艺术在发疯看了让人直挠头的科学家，一些故作深沉演技又不太撑得住的装逼角色。更有甚者，编剧笔下的叶文洁竟然说出”女人就应该像水一样“的性别刻板印象…… 真的会让我感到疑惑：国内热衷科幻与制作科幻影视剧的群体是不是都是反对女权的崆峒男士？对刘慈欣原作中一些夸张点说是糟粕的女性形象刻画全盘照搬（动画版也有类似的更大问题），很让人怀疑编剧是否活在2020年代。

一千个人有一千个哈姆雷特，对情节的处理和对角色的塑造都是非常主观的创作处理，因此单纯就这些方面进行批评也并不完全客观。但怎么都能让人恼火的，是本剧飘忽不定的视觉把控，别说有美学系统了，有些地方是那种学生作品都不如的胡乱搭配。典型的例子就是对所谓”赛博朋克“视觉元素的无脑嫁接，这一点动画版也有类似的问题，堪称是年度视觉污染。如果你写的是未来2077年，一个丧气的男主在high tech low life的背景下遇到了人生的转机，成为终极赛博格的故事，那关于《银翼杀手》的一切视觉元素，请随便挪用，没有人会觉得不合适，最多说你的作品缺乏原创性。而在故事已经设定在2007年的中国的前提下，三水哥因为眼前的倒计时感到恐惧感到沮丧瘫在家里，窗外竟然有类似全息投影一样的赛博打光照进来。就不说这个镜头完全复刻了哪部作品吧，你确定三水哥是生活在07年的北京而不是77年的夜之城？很巧的是，在动画版中也同样有类似的问题，让人疑惑这种对赛博朋克世界观设定的随意挪用，是不是当下中国科幻影视行业的一个行规啊？是不是有哪位大老板认为只要有赛博配色，就可以大声说这是科幻啊？而有些段落，上一秒还是绷得很紧、灯光打得不错氛围充足的场景，下一秒就紧接一个打光超级平毫无特色的室内镜头，抑或是一个完全没有必要的刚学电影炫技用的斜拍。至于在预告中看到了几眼的三体游戏CG画面倒是非常严谨，确实像是07年的渲染水平（其实没钱做可以换种方式表达的……）。跟这些相比，随意挪用知名影视剧配乐（能听出来的就包括《银翼杀手2049》《西部世界》）这种事情似乎也不是那么重要了。

总的来看，如果将本作看作常规的国产悬疑剧，那还是能达到及格线以上的。一旦将科幻元素纳入考量标准，那水平就在那条线上疯狂摇摆了。换句话说，本剧可能精准地定位了自己的基本盘观众：那些自称为”原著党“的人们，那些捧着书对照着看剧并从一一对应中得到快感的人们。剧集质量本身并不是他们所关注的，他们关注的是哪句台词出现在了哪一集，哪个名场面被”抠书级“还原了。我真的好奇，在不考虑所谓的尊重原著精神下，中国的编剧能写出什么样的故事？很遗憾，在目前版本的世界这不存在。针对可能存在的”你行你上“评论，这里尝试描绘一个或许会更好的版本：将《银翼杀手2049》从对标名单中去掉，认真对标一下华语惊悚科幻佳作《缉魂》和《苍穹浩瀚》第一季，砍掉那些罗嗦的情节和解释，适当改编使得关键情节之间连接顺畅，尽量将人物对话与剧情发展控制在少数几个场景中，如有必要也可以合并角色，保留红岸的闪回设计，挤掉所有水分，拍20集，大概这样吧。

番外篇： 对《三体》的评价是如何成为民族主义的舆论战场的？

前段时间对《流浪地球》系列IP，我说过一段这样的话：

球1的火爆，除了影片质量本身的原因，很大程度上是有所谓自来水的助推，而这种最后连官媒都下场助推的自来水，本质上是一种“民族主义捆绑营销”，很精到地抓住了我们在科幻类型片上的不自信并通过强调所谓的中国特色饱和式救援/愚公移山精神等等取得了广泛的国内认同。这当然无可指摘，但不幸的是这种标签化印象让广大观众对该系列形成了一个近乎主旋律的刻板印象（当然球1本身也已经无限接近主旋律…..），很大程度上是对创作者的超级紧箍咒（你想赚钱吗？想赚钱就得来点所谓特色所谓自信所谓独特价值观），最后所谓续作也就肉眼可见的只能在国内基本盘中成功，完全不可能在世界科幻史留名。

毫不意外，在所谓的《三体》”原著粉“中民族主义者的浓度也相当之高（注：我个人不是很相信一个人在读过其他著名科幻作家的作品或后还会天天以三体粉丝自称，所以对，没错，我对自称三体原著粉的人群有一种他们只读过这三本科幻小说的偏见：）。《三体》原书与《流浪地球》电影在中国科幻界的标签也非常一致：都属于那种，这方面我们之前不行，现在有了三体/流浪地球之后我们终于行啦 的那种作品。《三体》获雨果奖、全球流行与《流浪地球》春节档票房的大爆，都给予了国民一种别样的”文化自信“，而在民族主义者眼里，这种”自信“是容不得一丝批评和质疑的。碰巧的是，在这个动画版天崩地裂在前，网飞版目前尚未有可见的进展的微妙时间点上，民族主义原著粉占领了前所未有的舆论和逻辑制高点：

《三体》原作获得雨果奖，火遍全球 → 《三体》是全世界最棒的科幻小说

《三体》网飞版选角居然没几个中国人 → 《三体》网飞版绝对是政治正确魔改版

《三体》剧版无比尊重全世界最棒的原著 → 《三体》剧版绝对吊打网飞魔改版

《三体》剧版质量比动画版高多了 → 《三体》剧版是值得打五星的优秀剧集

你给《三体》剧版打差评 → 你是崇洋媚外跪舔网飞的卖国贼

（未完待续，有待观察）

并不支持，但表示理解。

尊重他人命运，放下助人情节。

中国科幻，祝好！

外内容：科幻影视化改编到底难在哪？

谈起科幻文学作品的影视化，大众往往会想到特效难做，成本高昂。但事实上，近年来国内外VFX行业的逐渐成熟已经让用合理的成本制作不错的效果这一点变得不再困难。在所谓的“特效难”背后，核心的难点是**影视创作者的审美水平和其团队对文学作品中抽象概念的可视化呈现。**文字拥有的潜力是无限的，创作者可以给予读者大量的想象空间而只需敲下几个字。但影像是更具体的表达，每一帧画面包含的信息都需要去控制，最后经过无数的流程最终才呈现给观众。而像每部科幻文学作品中的那些“高光时刻”，那些想象力迸发的瞬间，都需要寻找专业的人去进行视觉开发，花费精力去制作。

就举电影《降临》为例。原作中仅用了三段话描绘这个突如其来的外星物种（七肢桶），对于那庞大而神秘的飞船也只是一笔带过。在影视化的过程中，这个飞船到底有多大？什么形状？材质是怎么样的？如何进入？生物的形态如何？怎么呈现？这些都是需要在前期概念设计师（或者说我们经常说的 电影美术）与导演共同探讨后逐步回答的问题。最后，正如我们在片中所看到的，这两个核心设计为整部电影的氛围作出了极大的贡献，在导演Denis Villeneuve独特的视听语言把控下营造出极强的压迫感，男女主首次进入飞船一段的调度更是震撼，而导演的这些表达无疑是建立在扎实的前期视觉化设计支持的基础上的。

本作中对外星人环形文字的设计同样惊艳，既契合整部电影的概念，又具有很强的说服力。这完全是影视化改编中的原创想法，特德·姜可不会跟你娓娓道来外星文字长这样那样。引用一段他在《你一生的故事》中对七肢桶文字的描写：

最困难的是七肢桶的“文字”，看上去根本不像文字，更像是一大堆纠缠混杂的小画。还有，七肢桶的语标文字不是一行行排列，也不是一圈圈排列，它们的排列方式根本就不是线性的。弗莱帕和拉斯伯里写的句子就像是把许多个语标凑到一块，需要多少就用多少，凑成一大团。

而仅凭这短短一段话，电影中呈现了这些神秘的外星文字从呈现方式到作用原理一系列过程。这完全属于影视化团队在领会原作精神基础上的独立创作，是对模糊多义的文字表达的一种精准但不唯一的视觉化转译。

举个更极端的虚构例子，文学作品中作者敲下一句简单的“里夫利踏上太空电梯，前往空间站”。如果想在电影中呈现这一幕，还是最高级别的那种，好嘞，麻烦大了，你需要：太空电梯和空间站完整的设计，从作用原理到外观内部空间要与整体世界观和美学相契合，除了整体的造型你可能还需要去设计其中的交互逻辑、用户界面等等等等，最后请一个靠谱的特效团队把这个想象中超级帅的过场镜头渲染出来。至于没钱的低配版怎么呈现，就看各路导演各显神通了（建议是别拍….）。

正因真人科幻电影对制作团队软硬件等极高的要求，许多科幻影视化改编项目选择退一步海阔天空，采取了三维动画（更适合像爱死机这样的短片，但技术不过关很容易吃力不讨好，如近期某动画）、二维动画（表现形式更多样且能兼顾成本，对超现实元素的表达比真人电影方便得多）甚至是真人拍摄转描动画这样的方式呈现给观众，也有不少作品取得了相当不俗的反响。

三维动画的代表便是近几年的大热《爱，死亡与机器人》，其中很大一部分短片都采用写实化的三维CG来呈现（也带来了一定的审美疲劳）。事实上，这样的一条十多分钟的短片，由于一般是几十人的小团队作业，其制作周期也往往在一年以上。在选定改编作品后，前期同样需要导演和概念设计团队花费大量的精力去进行视觉开发，工作量不亚于一部完整的科幻电影，也会涉及到一些真人动作捕捉的拍摄，后期再花同样海量的时间去把电影级的画面一帧帧渲染出来。

以第三季广受好评、由大卫·芬奇执导的《Bad Travelling》一集为例。尽管笔者未曾读过原著，但从最终片中故事在这样一个狭小空间上的集中呈现便可以想象到，在改编前期对这艘帆船的设计是有多么的重要。制作团队需要考量整个故事的时代背景、需要帆船有足够高的辨识度又不脱离实际、内部空间足够合理并满足导演对分镜的要求、帆船的相关各种部件也需要具有合理性。这就需要概念设计团队大量学习现实生活中的远洋帆船知识，并结合原著的描写产出独特的视觉转译。

顺带一提，完成这一集前期概念设计工作的是位于北京的天何言TACIT SIGN STUDIO，所以也别再说中国没有这样的人才了，许多问题不是没有人，是没有找到对的人，并且提供足够的资金。这些前期概念设计在敲定下来后会交给后期VFX部门制作更为精细的资产，并在导演的指导下完成分镜制作和最终渲染。

至于将科幻作品改编为二维动画，近期的例子就有在AMC播出的《万神殿》，以华裔科幻作家刘宇昆的多部作品为基础改编制作而成，其核心设定是意识上传与再造人生。再次顺带一提，这位刘也是《三体：地球往事》的译者，助力刘慈欣斩获雨果奖（最佳长篇小说），后来又翻译了郝景芳的《北京折叠》（获得雨果奖最佳中短篇小说奖），说他是将华语科幻推向世界的第一人也不为过。

可以明显地看出，该剧较为简洁的二维画风相比于三维写实渲染的制作要省钱得多，在不同场景中的切换与风格化表达也更加灵活。同时，动画的载体也允许这类作品突破一些现实逻辑而不造成违和感，一些原本中二的台词念出来也没那么尴尬。不过许多人特别是国内观众对动画还停留在熊出没喜羊羊之类的刻板印象，认为这是给小孩子看的。尽管爱死机的大热提升了大众对动画作品的认知，仍有很多观众不能接受其多样的画风。就算是《万神殿》这样完成度已经很高还偏小众的科幻改编动画作品，你仍可以在豆瓣等平台上看到“画风潦草”“没有细节”等吐槽。这就是制作小成本科幻改编动画的尴尬之处：成本小了，受众却不一定广，还容易因为技术有限，遭到广大原著党的攻击（笑）。

说完视觉层面，再回到几乎所有科幻影视改编项目的起点：剧本。你完全可以用极低的成本完成一部剧本优秀的科幻电影（《彗星来的那一夜》《这个男人来自地球》），但对于一部投资过亿的科幻片，如果没有一个好的剧本作为基础，再多华丽的概念设计也只会让最终的成品成为没有营养的视觉垃圾。而具体到对科幻小说的影视化改编，最重要的或许就是对情节的扩充、压缩或是改写。比较传统老套的做法如《全面回忆》《少数派报告》这样改编自菲利普·迪克中短篇小说的作品，编剧和导演会在原作设定的基础上套一个典型好莱坞商业片的叙事框架，把本不完整的中短篇叙事加入起承转折、最终高潮等等观众喜闻乐见的经典桥段，最终制作成完整的电影。而像是弗兰克·赫伯特的《沙丘》这样的大部头，其影视化改编更需要的是删繁就简，对情节进行压缩、删减甚至对人物进行合并处理，才能顺利地把原作精髓在电影这样一个时间有限的载体上表达出来。

具体情节的处理对于那些不乖乖遵从线性叙事的科幻小说的影视化改编尤为重要。还是以《降临》为例，其叙事结构和顺序与原作《你一生的故事》有着相当大的差异。电影的结尾一幕其实出现在小说的开头，而原作的情节主要集中出现在电影中后段，其跳跃的叙事转换在片中也有更适合影像的处理。事实上，这个剧本对《你一生的故事》的改编带有一定的商业和类型片取向。在电影的开头，导演花费了大量的笔墨刻画他们“降临”那一天女主角的周遭环境与反应，将观众缓缓带入他带有惊悚氛围的叙事迷宫中。而饱受争议的商将军作为推动情节发展人物的加入，和最后或许会让中国观众略感尴尬的转折，都是原作从未出现但改编时为了抓住观众所做的一些必要的设计。或许这些改动还会有更好的解法，但倘若缺乏这些关键情节的加入，《降临》也很难成为当年最为成功的科幻电影之一。

与《降临》形成鲜明对比的是Apple TV剧版《基地》的剧作。阿西莫夫在二十实际早期写下的这一系列鸿篇巨著在开篇三部曲中用大量的对话来展开这个庞大的银河世界，极少的环境描写和极大的时间跨度给影视化改编带来了很大的障碍。这也是近百年来没人敢动这块蛋糕的原因：书中信息留白太多，很难基于文本撰写完整的剧本，需要大量改编才能最终成型，在这一点上显然菲利普·迪克短小精悍的中短篇对影视化改编更为友好。而Apple掷重金制作打造的顶级剧集，讲了一个什么样的故事呢？不好意思，几乎没人记得，因为实在太凌乱了。成片除了稍有意思的原创三皇线以外，主线情节改得与原作毫无关联（但阿西莫夫的女儿似乎很满意，嗯……），沉溺于四处乱丢的隐喻和对电影级概念设计与特效的炫耀。没有一个扎实的剧本，再好的视觉效果与再强的原著滤镜都无法拯救这部翻车改编剧集，而有钱没处花的Apple TV近期还刚释出了其第二季的预告片……

相比起抽象概念的可视化和对情节的处理，在科幻影视改编作品中构建一套完整而具有特色的美学系统，就是更高的要求了。单纯改写情节，或是根据参考设计各种场景，这都不是大问题，难的是将所有这一切有机地整合到一起并用恰当的镜头语言表达出来，这很考验主创，特别是导演个人的综合能力。

1982年雷德利·斯考特拍摄的初版《银翼杀手》之所以影史留名，就是因为他构建了一整套“赛博朋克世界”的美学系统。别忘了，威廉·吉布森等赛博朋克元老可没有在自己的文字里写明这个世界以香港九龙城寨为基础，他的小说中所描写的世界是模糊的，迷幻的，带有一种脏兮兮的诗意。你所看到的视觉化的一切，绝大部分要归功于导演等主创对原作精神的领悟和高超的审美与创造能力。这也是为什么几十年后Denis Villeneuve在续作中融入了强烈的个人风格，但在科幻影史仍越不过前作这座大山的原因：谁先做出来，后来者就都是模仿他的了。更别提雷公所构建的这个光怪陆离的霓虹世界被后人参考与模仿了无数次，甚至成为了当下的一种（已经有点土了的）审美风潮。

当然，《2001太空漫游》也是一个我们绕不开的例子。库布里克在与视觉效果界的传奇人物Douglas Trumbull的通力合作下，对阿瑟·克拉克笔下的近未来场景作出了无比可信的呈现。无论是被后人模仿无数的旋转空间站设计，还是空间站中现代主义家具所体现的品味，甚至是影片所采用的Futura字体，都无不为库布里克构建的美学系统添砖加瓦，成为科幻史乃至影史上一座高峰。而历经波折的《沙丘》影视化，很大的障碍便是在有限的技术条件下设计出一套完整的”沙丘美学“并最终在不把自己家产搭进去的情况下完成影片制作。在经过非常邪典的大卫·林奇版、潜力无限疯狂至极但很不幸胎死腹中的佐杜洛夫斯基版和若干迷你剧、游戏的改变尝试后，终于由维伦纽瓦（又是你）带来一份足够体面的答卷。尽管片中的美学参考很大程度上来自于《阿拉伯的劳伦斯》等经典沙漠片，对粗野主义建筑的运用也早在《发条橙》中便有体现，但维伦纽瓦沿袭了《降临》以来的BDO美学并辅以事无巨细的world-building，用几近奢侈的制作水准呈现了他不俗的改编和美学构建能力。

（此处省略配图若干省略写不动的结尾若干）

希望读完这番粗浅的介绍，能让你对科幻影视化改编有一个更好的认识，也能更理解为何对《三体》剧版做出这样那样的批评。